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Waarom die loser 
met zijn midlifecrisis 
ons zo raakt
Kaas van Willem Elsschot is meer dan een stijloefening 
of een relaas over zijn walging voor publiciteit, 
schrijft oud-minister Koen Geens. “Het is de literaire 
wieder­­gutmachung met zijn moeder, maar ook met de 
zakenpartners die hij beenhard had gedumpt.”

Kaas is Willem Elsschots 
meest bekende en 
Vlaanderens meest ver-
taalde novelle. Ze bevat 
de monologue intéri-
eur, weliswaar in brief-

vorm, van een havenklerk wiens moe-
der zopas op hoge leeftijd is overleden. 
Zoals wel meer zonen dan overkomt, 
wordt brave huisvader Frans Laarmans 
midscheeps getroffen door een midlife-
crisis. De uitdaging om groothandelaar 
te worden in Hollandse kaas lijkt zijn 
kans op verandering. Het overkomt 
hem als een bliksemschicht die even 
snel weer uitdooft. Ongeschikt voor het 
zakenleven, en met een nog grotere he-
kel aan kaas dan toen hij aan zijn avon-
tuur begon, keert Laarmans na enkele 
maanden terug naar zijn oude emplooi.

Elsschot zet in deze psychologische 
schets het type ‘loser’ neer. Hoewel be-
lezen moet Laarmans onderdoen voor 
zijn broer die arts is en in wiens welstel-
lende vriendennetwerk hij verstrikt 
raakt. Ongewild maar meegaand wordt 
hij zo importeur van Nederlandse 
edammer, heel even zelfs voorzitter van 
het Belgisch beroepsverbond. Het on-
betaald ziekteverlof dat zijn broer heeft 
voorgeschreven dient als lanceerplat-
form en terugvalbasis. 

Het proza van Elsschot is beperkt tot 
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goed 700 pagina’s, die veelal werden ge-
schreven tussen de oorlogen. Vele daar-
van bevatten autobiografische elemen-
ten zonder te sporen met de werkelijk-
heid. Zijn jeugd is de inspiratie voor 
adolescent Karel in Een ontgoocheling 
en voor versierder Grünewald in Villa 
des Roses. Zijn lange ervaring als café-
bezoeker geeft hem geloofwaardigheid 
als gelegenheidsgids in Het dwaallicht, 
zijn enige naoorlogse en in de canon 
van 2015-2020 gelauwerde werk. 

Als gezinshoofd schreef Elsschot 
Tsjip en De leeuwentemmer, en als 
schoonzoon Pensioen. In Lijmen en Het 
been is hij reclameverkoper Boorman 
en Laarmans tegelijk, zoals Jekyll en 
Hyde. Lijmt hij, dan doopt hij de pen in 
genadeloze zelfspot. Faalt hij, dan 
schrijft hij met schaamteloze introspec-
tie. Een aparte plaats in het oeuvre van 
Elsschot – maar daarom niet minder le-
zenswaard – bekleden De verlossing en 
Het tankschip. 

Ik ben een eigenzinnige fan van Tsjip 
omdat de auteur, op een absoluut 
hoogtepunt van zijn kunnen, het ont-
roerende thema van grootvader en 
kleinzoon bespeelt met fijne humor die 
het haalt van bijtende ironie of superi-
eur cynisme. Minder huiselijke zielen 
zou ik Elsschots eersteling Villa des Ro-
ses aanbevelen. Daarin wordt een ar-

Laarmans had in de openingszin van 
Kaas “grote dingen” aangekondigd, 
maar is opgelucht eens hij daarin aan 
het einde zonder schade is mislukt. Ver-
andering valt er bij hem niet te bespeu-
ren. Kon hij zich bij de aanhef geen hou-
ding geven aan het sterfbed van zijn 
moeder, eindigt ook het slot op een val-
se noot, want bij het graf van zijn moe-
der kan hij zelfs geen bloementuil uitge-
pakt krijgen. Er kijkt immers een vrouw 
van op afstand toe. 

Een klein drama voltrekt zich voor 
wie er de novelle Een ontgoocheling bij-
neemt. Daarin vertoont leerjongen Ka-
reltje al het  struisvogelgedrag waarvan 
ook eerste klerk Laarmans te lijden 
heeft. Karel gaat na een stommiteit let-
terlijk lopen van zijn werkplek om  nooit 
meer terug te keren, zoals Laarmans let-
terlijk niet thuis geeft als zijn opdracht-
gever aanbelt om rekenschap te vragen. 
Zeker, Laarmans heeft de kaas koel be-
waard, terwijl Kareltje de cognossemen-

ten  had verloren. Maar er is geen voor-
uitgang in zijn persoonlijkheid.

Er is meer. In de inleiding op Kaas 
geeft Elsschot ook aan: “Vanaf de aan-
hef, want een boek is een lied, moet 
men het oog houden op het slotak-
koord, waarvan iets door het hele ver-
haal moet worden verweven, als het 
leitmotiv door een symfonie.” Heeft 
Elsschot het slot, de grafscène, en de 
aanhef, de doodsstrijd, vooraf geschre-
ven? Alvast staan ze los van de rest van 
de tekst. 

Elsschot is literatuur
Volgens de overlevering barstte Els-
schot in snikken uit toen hij bij het  
voorlezen van Kaas aan zijn literaire 
vrienden aan de grafscène toekwam 
(Vic van de Reijt schrijft daarover in Els-
schot: leven en werk van Alfons De Rid-
der). Toch opmerkelijk bij een loutere 
stijloefening. Elsschots verdriet in Kaas 
was onvoldragen rouw zoals in het ge-
dicht ‘Spijt’ uit diezelfde periode: “dat 
ik haar voorbijgegaan / of een steen had 
daar gestaan … / pakt die beide handen 
beet / dient het wijf dat moeder heet”. 
Kaas is een literaire wiedergutmachung 
met zijn moeder, maar ook met de za-
kenpartners die hij beenhard had ge-
dumpt. De rebelse De Ridder had de 
­gedweeë Laarmans nodig om spijt in 
proza om te zetten. 

Niet het commercieel talent hebben 
De Ridder en Laarmans gemeen, wel 
dat ze – nog – niet kunnen veranderen, 
dat op voorhand beseffen en het na-
dien nog toegeven ook. In vier gevoeli-
ge moedergedichten beleed de erg jon-
ge Elsschot zijn liefde voor haar, profe-
terend over hoe ze zou dementeren of 
sterven: “Ik heb gedroomd o moeder / 
dat gij op sterven laagt /… Toen wist ik 
dat ‘k u nimmer / nog iets vergelden 
kon”. Het doet denken aan zijn lijd-
zaamheid in het bekende gedicht ‘Het 
huwelijk’, waarin hij  voorzegt hoe pijn-
lijk hij zou omgaan met de veroudering 
van zijn partner en zichzelf: “Maar 
doodslaan deed hij (haar) niet, want 
tussen droom en daad …”

Was Elsschot een fatalist, hij volgde 
van jongs af trouw zijn lotsbestem-
ming: zijn tragedie delen met zijn le-
zers in een onnavolgbaar trefzekere 
stijl. Dat te ‘moeten’ doen noemde hij 
in het slotakkoord van Tsjip “een ver-
maledijde heerlijkheid”.

Elsschot wist dat veel wind voor geld 
wordt verkocht. Dat deed hij namelijk 
zelf met de reclame, die ook als meta-
foor kon gelden voor het geschrijf dat 
soms voor literatuur wordt versleten. 
Maar Elsschot zelf is literatuur. Ik zette 
mijn tanden in Elsschot als tiener en 
herkauw hem nog altijd als grootvader. 
O ja, Elsschot – en Laarmans – veran-
derde toch nog toen hij grootvader 
werd van Tsjip – in het echte leven dr. 
Jan Maniewski, in mei dit jaar overle-
den. Voor het tweeluik Tsjip én De leeu-
wentemmer kunt u de sleutel van Kaas 
hanteren: lees eerst aandachtig inlei-
ding en slot, dan pas de roman. 

Welke fragmenten raken jou in het 
bijzonder?
De laatste zin uit de inleiding op Kaas: 
“In kunst mag niet geprobeerd 
worden. Probeer niet te schelden als 
gij niet toornig zijt, niet te schreien als 
uw ziel droog staat, niet te juichen 
zolang gij niet vol zijt van vreugde. 
Men kan proberen een brood te 
bakken, maar men probeert geen 
schepping. Men probeert ook niet te 
baren. Waar zwangerschap bestaat 
volgt het baren vanzelf, te gepasten 
tijde.” 

Het gewetensonderzoek van 
Laarmans ten aanzien van zijn 
kinderen: “Een vader moet immers 
iets uit één stuk zijn. Of hij 
burgemeester is, bookmaker, klerk of 
losse werkman, dat komt er minder op 
aan. Maar iemand die begint met 
jarenlang zijn plicht te doen, en die 
dan ineens en ongevraagd een 
operette gaat spelen als ik met die 
kaas, is dat nog wel een vader?” 

Welk ander boek uit de canon zou je 
willen aanraden? 
De liederen van mystica Hadewijch, 
omdat die hoofse, maar ook religieuze 
lyriek de prachtigste teksten over 
liefde bevat: “Eer men de Liefde met 
volle dienst voldoet, geraakt men 
dikwijls van streek. Men meent alles te 
zullen verliezen en het is louter winst. 
Dit zal men ervaren als men zich 
hoegenaamd niet spaart, maar zich 
geheel in Liefde geeft.” (34ste lied)

Welk boek mis je in de canon?
De kleine Rudolf van Aart van der 
Leeuw (1876-1931). In neo-
romantische stijl beschrijft Van der 
Leeuw de innerlijke wereld van een 
kleine hoogsensitieve man die stil 
droomt van een warme vrouw en fijne 
kinderen die. Hij voelt zich erg 
minderwaardig door wat hij als een 
ernstige lichamelijke beperking 
ervaart. Van een eenzaam bestaan 
over een slecht huwelijk uit 
mededogen komt het geleidelijk tot 
zijn emancipatie. Een zeldzaam 
fijngevoelig boek over een tedere man 
en de vrouw die hem tot leven wekt.

chetypische strijd tussen goed en 
kwaad doorweven met weergaloze ka-
raktertekeningen van kleurrijke kost-
gangers in een Parijs’ pension. Bij elke 
herlezing schrijnt de novelle wat die-
per, ook indien de lezer Elsschots we-
dervaren als jongvolwassene niet kent. 

Voor Kaas daarentegen is een inkijk 
in de middelbare leeftijd van Elsschot 
aangewezen. Ook in die novelle 
schraapt de auteur immers de bodem 
van zijn ziel schoon. Hoewel de lezer 
Laarmans al van reputatie kent uit an-
der werk van Elsschot, blijft Kaas een 
vreemde eend. Het lijkt wel of Elsschot 
al zijn bekende karakters voor een keer-
tje hun échte plaats wilde geven. De 
vrouw van Laarmans komt sterk uit de 
hoek, al doet ze dat met de bescheiden-
heid die past bij zijn ijdelheid. Broer en 
kinderen Laarmans tonen niets dan lo-
yaliteit. Zijn vroegere collega’s zijn be-
kommerd om hun zieke werkmakker, 
in tegenstelling tot advocaat Van 
Schoonbeke en zijn rijke vrienden die 
aandacht afmeten aan status. 

Maar ook de reclame en de verkoop 
ervan worden op hun plaats gezet. 
Boorman krijgt een onbeduidend bij-
rolletje. En de kaas zelf? Die staat voor 
de reclame, zei Elsschot in een inter-
view, het had even goed vis kunnen 
zijn, die stinkt ook. 

Stijldrift 
Niet de verbeelding, maar het eigen da-
gelijkse leven was het materiaal waar-
mee Elsschot aan de slag ging. Concre-
te plaats en tijd hadden verder geen be-
lang. En ook taal en stijl zelf zijn 
honderd jaar later nog altijd niet geda-
teerd. “Hoofdzaak is”, schrijft Elsschot 
in zijn inleiding op Kaas, “dat men iets 
te hanteren krijgt waarop men zijn stijl-
drift botvieren kan.” Uit de hoogste 
stijlspanning wordt, steeds volgens Els-
schot, de tragiek geboren, de intensi-
teit: “Alles in ’s mensen lotsbestem-
ming is tragisch.” Elsschot is een abso-
lute meester in het reveleren van het 
tragische in het alledaagse. 

Elsschot liet Menno ter Braak en Jan 
Greshoff geloven dat Kaas zijn walging 
van publiciteit weergeeft, of dat het een 
– weliswaar tragische – stijloefening 
“over niets” is. Het gaat dan niet over 
“de vent”, de persoonlijkheid achter het 
boek, maar over “de vorm” – een tegen-
stelling die teruggaat op een discussie 
over het wezen van literatuur tijdens 
het interbellum (zie daarover het essay 
‘Elsschot en Ter Braak: hoe Kaas zijn 
definitieve vorm kreeg’ van Thomas 
Heerma van Voss).

Was Elsschot een 
fatalist, hij volgde van 
jongs af trouw zijn 
lotsbestemming: 
zijn tragedie delen 
in een onnavolgbaar 
trefzekere stijl

3 vragen aan 
Koen Geens

Raadpleeg de volledige canonlijst via

www.literairecanon.be
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