© Johan Dockx

8 | DSL ZATERDAG 19 JULI 2025 DE STANDAARD

KANTL-canon

Een hele zomer lang besteden 7

we aandacht aan de canon (q“
van 2025 van de Koninklijke ; i

Academie voor Nederlandse
Taal en Letteren (KANTL).
Elke week schrijft iemand
over een van de nieuwe titels
in die lijst van 50 klassiekers.
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® aas is Willem Elsschots
l. m 1 l. meest bekende en
aa O e O S e Vlaanderens meest ver-
taalde novelle. Ze bevat
de monologue intéri-
ee ® o o o ur, weliswaar in brief-
m e t Z l n m 1 l e c l'l S l S vorm, van een havenklerk wiens moe-
der zopas op hoge leeftijd is overleden.
Zoals wel meer zonen dan overkomt,
wordt brave huisvader Frans Laarmans
midscheeps getroffen door een midlife-
O n S Z O raa t crisis. De uitdaging om groothandelaar
te worden in Hollandse kaas lijkt zijn
kans op verandering. Het overkomt
hem als een bliksemschicht die even
snel weer uitdooft. Ongeschikt voor het
. . .. . zakenleven, en met een nog grotere he-
Kaas van Willem Elsschot is meer dan een stijloefening kel aan kaas dan toen hij aan zijn avon-

tuur begon, keert Laarmans na enkele
maanden terug naar zijn oude emplooi.

Of een relaas Over ZIJn Walglng voor pl].bllCltelt, . . Elsschot zet in deze psychologische
schrijft oud-minister Koen Geens. “Het is de literaire schets hettype loser’ et Hoewel be
zijn broer die arts is en in wiens welstel-

wiedergutmachung met zijn moeder, maar ook met de tin brocr dic arts s cn n wiens wel

. .o 9 i
zakenpartners die hij beenhard had gedumpt. raak. Ongewild maar meegaand wordt
ij zo importeur van Nederlandse
edammer, heel even zelfs voorzitter van
het Belgisch beroepsverbond. Het on-
betaald ziekteverlof dat zijn broer heeft
voorgeschreven dient als lanceerplat-
form en terugvalbasis.
Het proza van Elsschot is beperkt tot
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goed 700 pagina’s, die veelal werden ge-
schreven tussen de oorlogen. Vele daar-
van bevatten autobiografische elemen-
ten zonder te sporen met de werkelijk-
heid. Zijn jeugd is de inspiratie voor
adolescent Karel in Een ontgoocheling
en voor versierder Griinewald in Villa
des Roses. Zijn lange ervaring als café-
bezoeker geeft hem geloofwaardigheid
als gelegenheidsgids in Het dwaallicht,
zijn enige naoorlogse en in de canon
van 2015-2020 gelauwerde werk.

Als gezinshoofd schreef Elsschot
Tsjip en De leeuwentemmer, en als
schoonzoon Pensioen. In Lijmen en Het
been is hij reclameverkoper Boorman
en Laarmans tegelijk, zoals Jekyll en
Hyde. Lijmt hij, dan doopt hij de pen in
genadeloze zelfspot. Faalt hij, dan
schrijft hij met schaamteloze introspec-
tie. Een aparte plaats in het oeuvre van
Elsschot - maar daarom niet minder le-
zenswaard — bekleden De verlossing en
Het tankschip.

Ik ben een eigenzinnige fan van Tsjip
omdat de auteur, op een absoluut
hoogtepunt van zijn kunnen, het ont-
roerende thema van grootvader en
kleinzoon bespeelt met fijne humor die
het haalt van bijtende ironie of superi-
eur cynisme. Minder huiselijke zielen
zou ik Elsschots eersteling Villa des Ro-
ses aanbevelen. Daarin wordt een ar-

chetypische strijd tussen goed en
kwaad doorweven met weergaloze ka-
raktertekeningen van kleurrijke kost-
gangers in een Parijs’ pension. Bij elke
herlezing schrijnt de novelle wat die-
per, ook indien de lezer Elsschots we-
dervaren als jongvolwassene niet kent.

Voor Kaas daarentegen is een inkijk
in de middelbare leeftijd van Elsschot
aangewezen. Ook in die novelle
schraapt de auteur immers de bodem
van zijn ziel schoon. Hoewel de lezer
Laarmans al van reputatie kent uit an-
der werk van Elsschot, blijft Kaas een
vreemde eend. Het lijkt wel of Elsschot
al zijn bekende karakters voor een keer-
tje hun échte plaats wilde geven. De
vrouw van Laarmans komt sterk uit de
hoek, al doet ze dat met de bescheiden-
heid die past bij zijn ijdelheid. Broer en
kinderen Laarmans tonen niets dan lo-
yaliteit. Zijn vroegere collega’s zijn be-
kommerd om hun zieke werkmakKker,
in tegenstelling tot advocaat Van
Schoonbeke en zijn rijke vrienden die
aandacht afmeten aan status.

Was Elsschot een
fatalist, hij volgde van
jongs af trouw zijn
lotsbestemming:

zijn tragedie delen

in een onnavolgbaar
trefzekere stijl

Maar ook de reclame en de verkoop
ervan worden op hun plaats gezet.
Boorman krijgt een onbeduidend bij-
rolletje. En de kaas zelf? Die staat voor
de reclame, zei Elsschot in een inter-
view, het had even goed vis kunnen
zijn, die stinkt ook.

STIJLDRIFT

Niet de verbeelding, maar het eigen da-
gelijkse leven was het materiaal waar-
mee Elsschot aan de slag ging. Concre-
te plaats en tijd hadden verder geen be-
lang. En ook taal en stijl zelf zijn
honderd jaar later nog altijd niet geda-
teerd. “Hoofdzaak is”, schrijft Elsschot
in zijn inleiding op Kaas, “dat men iets
te hanteren krijgt waarop men zijn stijl-
drift botvieren kan.” Uit de hoogste
stijlspanning wordt, steeds volgens Els-
schot, de tragiek geboren, de intensi-
teit: “Alles in ’s mensen lotsbestem-
ming is tragisch.” Elsschot is een abso-
lute meester in het reveleren van het
tragische in het alledaagse.

Elsschot liet Menno ter Braak en Jan
Greshoff geloven dat Kaas zijn walging
van publiciteit weergeeft, of dat het een
- weliswaar tragische - stijloefening
“over niets” is. Het gaat dan niet over
“de vent”, de persoonlijkheid achter het
boek, maar over “de vorm” - een tegen-
stelling die teruggaat op een discussie
over het wezen van literatuur tijdens
het interbellum (zie daarover het essay
‘Elsschot en Ter Braak: hoe Kaas zijn
definitieve vorm kreeg’ van Thomas
Heerma van Voss).

Laarmans had in de openingszin van
Kaas “grote dingen” aangekondigd,
maar is opgelucht eens hij daarin aan
het einde zonder schade is mislukt. Ver-
andering valt er bij hem niet te bespeu-
ren. Kon hij zich bij de aanhef geen hou-
ding geven aan het sterfbed van zijn
moeder, eindigt ook het slot op een val-
se noot, want bij het graf van zijn moe-
der kan hij zelfs geen bloementuil uitge-
pakt krijgen. Er kijkt immers een vrouw
van op afstand toe.

Een klein drama voltrekt zich voor
wie er de novelle Een ontgoocheling bij-
neemt. Daarin vertoont leerjongen Ka-
reltje al het struisvogelgedrag waarvan
ook eerste klerk Laarmans te lijden
heeft. Karel gaat na een stommiteit let-
terlijk lopen van zijn werkplek om nooit
meer terug te keren, zoals Laarmans let-
terlijk niet thuis geeft als zijn opdracht-
gever aanbelt om rekenschap te vragen.
Zeker, Laarmans heeft de kaas koel be-
waard, terwijl Kareltje de cognossemen-

3vragenaan
Koen Geens

Welke fragmenten raken jou in het
bijzonder?

De laatste zin uit de inleiding op Kaas:
“In kunst mag niet geprobeerd
worden. Probeer niet te schelden als
gij niet toornig zijt, niet te schreien als
uw ziel droog staat, niet te juichen
zolang gij niet vol zijt van vreugde.
Men kan proberen een brood te
bakken, maar men probeert geen
schepping. Men probeert ook niet te
baren. Waar zwangerschap bestaat
volgt het baren vanzelf, te gepasten
tijde.”

Het gewetensonderzoek van
Laarmans ten aanzien van zijn
kinderen: “Een vader moet immers
iets uit één stuk zijn. Of hij
burgemeester is, bookmaker, klerk of
losse werkman, dat komt er minder op
aan. Maar iemand die begint met
jarenlang zijn plicht te doen, en die
dan ineens en ongevraagd een
operette gaat spelen als ik met die
kaas, is dat nog wel een vader?”

Welk ander boek uit de canon zou je
willen aanraden?

De liederen van mystica Hadewijch,
omdat die hoofse, maar ook religieuze
lyriek de prachtigste teksten over
liefde bevat: “Eer men de Liefde met
volle dienst voldoet, geraakt men
dikwijls van streek. Men meent alles te
zullen verliezen en het is louter winst.
Dit zal men ervaren als men zich
hoegenaamd niet spaart, maar zich
geheel in Liefde geeft.” (34ste lied)

Welk boek mis je in de canon?

De kleine Rudolf van Aart van der
Leeuw (1876-1931). In neo-
romantische stijl beschrijft Van der
Leeuw de innerlijke wereld van een
kleine hoogsensitieve man die stil
droomt van een warme vrouw en fijne
kinderen die. Hij voelt zich erg
minderwaardig door wat hij als een
ernstige lichamelijke beperking
ervaart. Van een eenzaam bestaan
over een slecht huwelijk uit
mededogen komt het geleidelijk tot
zijn emancipatie. Een zeldzaam
fijngevoelig boek over een tedere man
en de vrouw die hem tot leven wekt.

ten had verloren. Maar er is geen voor-
uitgang in zijn persoonlijkheid.

Er is meer. In de inleiding op Kaas
geeft Elsschot ook aan: “Vanaf de aan-
hef, want een boek is een lied, moet
men het oog houden op het slotak-
koord, waarvan iets door het hele ver-
haal moet worden verweven, als het
leitmotiv door een symfonie.” Heeft
Elsschot het slot, de grafscene, en de
aanhef, de doodsstrijd, vooraf geschre-
ven? Alvast staan ze los van de rest van
de tekst.

ELSSCHOT IS LITERATUUR
Volgens de overlevering barstte Els-
schot in snikken uit toen hij bij het
voorlezen van Kaas aan zijn literaire
vrienden aan de grafscéne toekwam
(Vic van de Reijt schrijft daarover in Els-
schot: leven en werk van Alfons De Rid-
der). Toch opmerkelijk bij een loutere
stijloefening. Elsschots verdriet in Kaas
was onvoldragen rouw zoals in het ge-
dicht ‘Spijt’ uit diezelfde periode: “dat
ik haar voorbijgegaan / of een steen had
daar gestaan ... / pakt die beide handen
beet / dient het wijf dat moeder heet”.
Kaas is een literaire wiedergutmachung
met zijn moeder, maar ook met de za-
kenpartners die hij beenhard had ge-
dumpt. De rebelse De Ridder had de
gedweeé Laarmans nodig om spijt in
proza om te zetten.

Niet het commercieel talent hebben
De Ridder en Laarmans gemeen, wel
dat ze - nog - niet kunnen veranderen,
dat op voorhand beseffen en het na-
dien nog toegeven ook. In vier gevoeli-
ge moedergedichten beleed de erg jon-
ge Elsschot zijn liefde voor haar, profe-
terend over hoe ze zou dementeren of
sterven: “Ik heb gedroomd o moeder /
dat gij op sterven laagt /... Toen wist ik
dat ‘k u nimmer / nog iets vergelden
kon”. Het doet denken aan zijn lijd-
zaambheid in het bekende gedicht ‘Het
huwelijk’, waarin hij voorzegt hoe pijn-
lijk hij zou omgaan met de veroudering
van zijn partner en zichzelf: “Maar
doodslaan deed hij (haar) niet, want
tussen droom en daad ...”

Was Elsschot een fatalist, hij volgde
van jongs af trouw zijn lotsbestem-
ming: zijn tragedie delen met zijn le-
zers in een onnavolgbaar trefzekere
stijl. Dat te ‘moeten’ doen noemde hij
in het slotakkoord van Tsjip “een ver-
maledijde heerlijkheid”.

Elsschot wist dat veel wind voor geld
wordt verkocht. Dat deed hij namelijk
zelf met de reclame, die ook als meta-
foor kon gelden voor het geschrijf dat
soms voor literatuur wordt versleten.
Maar Elsschot zelf is literatuur. Ik zette
mijn tanden in Elsschot als tiener en
herkauw hem nog altijd als grootvader.
O ja, Elsschot - en Laarmans - veran-
derde toch nog toen hij grootvader
werd van Tsjip - in het echte leven dr.
Jan Maniewski, in mei dit jaar overle-
den. Voor het tweeluik Tsjip én De leeu-
wentemmer kunt u de sleutel van Kaas
hanteren: lees eerst aandachtig inlei-
ding en slot, dan pas de roman.

Raadpleeg de volledige canonlijst via
www.literairecanon.be
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