
In Taal zonder mij, het weduwe-
boek waarin Kristien Hemme-
rechts na Herman de Conincks 
overlijden in 1997, de persoon 
en de poëtica van haar echtge-
noot probeert te vatten, tekent 

ze op: “Ooit zei hij tegen me: ‘Ik ben 
het meest mezelf ’s nachts alleen aan 
mijn werktafel.’ Maar boven moest ie-
mand slapen. Een vrouw. Zijn vrouw.” 

Dit beeld van De Coninck, schrij-
vend in de lichtcirkel van een eenzaam 
bureaulampje, een glas whisky binnen 
handbereik, terwijl boven de verre, re-
gelmatige ademhaling van zijn geliefde 
klinkt, vat prachtig de sfeer en de the-
matiek van Met een klank van hobo, de 
bundel waarmee de dichter werd opge-
nomen in de KANTL-canon. In een in-
terview liet De Coninck zich ooit ont-
vallen dat hij Met een klank van hobo 
hoofdzakelijk ’s nachts geschreven had, 
en dat voel je. De verzen zijn door-
drenkt van de nachtelijke weemoed; 
van het besef dat alles je ontglipt, zelfs 
terwijl je het nog in handen houdt; van 
de liefde ook, die altijd onvolmaakt is, 
maar die wel de nacht op afstand 
houdt. 

De Coninck publiceert Met een klank 
van hobo, zijn derde bundel, in 1980. 
Hij is dan 33 en heeft veel meegemaakt 
sinds zijn debuut De lenige liefde (1969). 
Hij verloor zijn eerste vrouw in een au-
to-ongeluk, hertrouwde en kreeg net 

een tweede kind. Die ervaringen kleu-
ren het perspectief in Met een klank van 
hobo, dat bedaarder is en introspectie-
ver dan zijn eerste, baldadige en door 
en door zinnelijke, werk. Ook de liefde 
krijgt een andere invulling en intensi-
teit. 

De liefde in Met een klank van hobo is 
niet de onstuimige, speelse liefde, zoals 
in het debuut, maar de nuchtere liefde 
van een koppel in het midden van het 
leven. Hun liefde is die met kleine kin-
deren, met sleur, met seks die van “een 
beet hier en een beet daar” verwaterd is 
tot “nog een heel klein beetje maar” 
(‘Ons’). Het is de liefde van een man die 
wakker ligt in bed, in het donker naar 
de hand van zijn vrouw tast, en merkt 
dat ook zij niet slaapt.

Vooruit naar later
Door het tedere prisma van die onvol-
komen liefde, kijkt de dichter terug 
naar vroeger, en kijkt hij vooruit naar 
later. Wat kan je vasthouden van de lief-
de en het leven? In Met een klank van 
hobo zijn het dagelijkse nu, met een 
partner en een kind, en het existentiële 
besef van vergankelijkheid en verlies, 
innig met elkaar verknoopt. Ze definië-
ren het spanningsveld waarbinnen de 
‘ik’ in deze bundel laveert. 

Enerzijds is deze ‘ik’ in de greep van 
wat De Coninck “echte weemoed” 
noemt, “niet om hoe het vroeger was / 

maar om hoe het ook vroeger nooit is 
geweest” (‘Toekomst’). In deze poëzie 
valt niets ooit helemaal met zichzelf sa-
men. De ‘ik’ is eigenlijk “niemand” 
(‘33-27’), het “hier is nergens, en het nu 
is nooit” (‘Taarlo’). Zelfs de intimiteit 
met onze geliefden vervluchtigt al ter-
wijl we hen aanraken. 

En tegelijk is dezelfde onthechte en 
beschouwende ik ook de meest delicate 
en toegewijde observator van zijn om-
geving, en van de kleine onbelangrijk-
heden die in zijn leven zo belangrijk 
zijn. In ‘P.’, bijvoorbeeld, waarin hij, 
“[w]akker door kinderen, meedogen-
loos blij / op mijn buik”, gromt: “Weer 
zo’n dag waar niks anders mee te doen 
/ valt dan hem te beginnen”. Zijn doch-
tertje geeft hem een zoen, en terwijl 
haar vingertjes zich rond zijn wijsvin-
ger sluiten, slaagt hij erin “om tot me-
zelf, of toch, / tot bij haar po te komen”. 
 

Maar Met een klank van hobo is veel 
meer dan een verzameling zoete minia-
tuur-ontroerinkjes. Hoewel De Coninck 
de bundel zelf ooit als “huis-, tuin- en 
keukenpoëzie” bestempelde, bena-
drukte hij tegelijkertijd dat die focus op 
het kleinschalige zijn gedichten niet 
gijzelde in banaliteit: “in dat huis wordt 
te zijner tijd ook gestorven, in die keu-
ken volg ik de buitenlandse politiek”, 
schreef hij in het essay ‘Allengs gelijk 
de spin’. Of, in ‘Het subversieve van de 
werkelijkheid’: “[h]et detail is de beste 
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manier om het over Alles te hebben”.
Die beweging van het kleine naar het 

grote, maakt Met een klank van hobo in 
verschillende dichterlijke begripsbepa-
lingen. Telkens definieert De Coninck 
abstracte concepten aan de hand van 
beeldende anekdotes, uitgepuurde 
fragmenten uit het dagelijks leven. Zo-
als in ‘Braille’: 

Liefde is houden van mekaars ge-
brek aan 

liefde. Is het soort gemak van kom 
binnen, ach ben jij het maar. En een 
paar uur later van: ik ben moe, 

kom jíj maar klaar.  En terwijl ik na-
dien al slaap jou nog horen zeggen: 
slaap nu maar. 

Eerder dan in met suiker opgeklopte 
woorden, laat de liefde zich vatten in 
dit treffende gesprekje tussen twee ge-
liefden, zoals die, lui en lauw, het bed 
delen met elkaar.  

De Coninck hield niet van het ‘groot-
se’ en het ‘aangrijpende’ in de litera-
tuur, schreef hij in het essay ‘Het par-
landisme’, omdat je het “ook in het le-
ven van alledag […] meestal zonder 
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[moet] stellen”. Literatuur die meer wil 
beschrijven dan “een alledaagse tevre-
denheid, namelijk een groot allesom-
vattend, zieldoorborend geluk” kan je 
volgens hem best rangschikken onder 
sciencefiction. Zelf definieert hij het ge-
luk liever op mensenmaat: “Geluk is 
vandaag nog dingen willen schrijven / 
als ‘jouw ogen en hun sterrelingse 
pracht’. / Godgod, nee zeg. Maar het is 
koud. En ik wil blijven / bij jou. Omwil-
le van de nacht.” (‘Even’) 

De prachtige laatste regel toont eens 
te meer dat De Coninck geen naïef ge-
zinsgeluk etaleert. Zijn ‘ik’ kiest ervoor 
om bij de geliefde te blijven, eenvou-
digweg omdat ze hem tot schuiloord 
dient tegen het duister. De berusting – 
dat dat alles is, dat dat tegelijk al heel 
wat is – geeft de melancholische waar-
heid van deze regel een zachte glans, 
het patina van een inzicht gepolijst 
door veelvuldig hanteren. 

Uitzichtloos tevreden
Telkens ontregelt De Coninck, snedig 
en trefzeker, het huiselijke geluk, nog 
voor dat zelfgenoegzaam kan worden. 
Zo overschouwt het ‘ik’ in ‘Huurkon-
trakt’ de drie-eenheid die hij, zijn 
vrouw en zoontje vormen, en denkt: 
“net een heus gezin”. In die paar woor-
den schuilt de hele spanning van dit ge-
dicht. Het gezin is er, en toch is het er 
niet echt. Het is “net heus”. Deze twee 
schijnbaar onschuldige woorden her-

3 vragen aan 
Lieselot Mariën

Welke fragment raakt jou in het 
bijzonder? 
“Wat mij beïnvloed heeft? […]  Zelfs 
Rik van Steenbergen heeft me 
beïnvloed. / Die heeft namelijk een 
sporthart, en moet daarom / na al 
die jaren nog geregeld wat fietsen. /
Misschien is ook poëzie zoiets, een 
hart hebben waarmee je na een 
turbulente jeugd / van de dokter 
nog altijd af en toe eens moet /
huilen. Melancholie. De uitzichtloze 
tevredenheid / van achter een 
begrafenisstoet aanlopen,  en 
denken, héhé, straks lekkere 
boterkoeken.”
Een treffende en herkenbare 
omschrijving van de bron van een 
schrijverschap. Ik hou van de 
nuchterheid: van de boterkoeken 
die, ondanks alles, terugvoeren 
naar de orde van de dag.

Welk ander boek uit de canon zou 
je willen aanraden?
Een revolverschot van Virginie 
Loveling. Ik kende het tot voor kort 
niet, in tegenstelling tot het werk 
van veel van haar mannelijke 
(eerder gecanoniseerde) 
tijdgenoten. Recent las ik de mooie 
uitgave die Annelies Verbeke 
maakte en ik was onder de indruk 
van het psychologisch doorzicht 
van Loveling, van haar inventieve 
taal, en van de strakke opbouw van 
de roman. Een dosis historische 
relativering van het ideaal van het 
slanke vrouwenlichaam krijg je er 
als bonus bovenop, bijvoorbeeld in 
de geweldige scène waarin de 
vrouwen uit het dorp zich laten 
wegen op een weegschaal voor vee 
terwijl ze met elkaar wedijveren 
over wie de stevigste bovenarmen 
heeft.

Welk boek mis je in deze canon?
Ik nomineer alvast Het onverwachte 
antwoord van Patricia de 
Martelaere voor de volgende update 
van de canon, in 2030. Hopelijk 
wordt de roman dan ook opnieuw 
uitgegeven.

bergen een scherp doorvoeld ontbre-
ken, maar evengoed een vertedering 
om het ‘bijna wel’ – de hele ambivalen-
te werkelijkheid van een gezin, gevat in 
slechts zeven letters.   

Die ambivalentie vormt de kern van 
Met een klank van hobo, dat niet toeval-
lig bol staat van de paradoxen. Hier en 
elders, vervulling en gemis, ze sluiten 
elkaar in deze bundel niet uit, maar 
vormen samen een karakterstiek le-
vensgevoel, een “uitzichtloze tevreden-
heid” (‘De buigzaamheid van het ver-
driet’), of, zoals De Coninck het noem-
de in zijn essaybundel De troost van het 
pessimisme: een “perfect gemis […] dat 
zo mooi geformuleerd is, dat iedereen 
het wel wil hebben”.

Dat perfecte gemis krijgt in Met een 
klank van hobo het duidelijkst vorm in 
twee gedichten over stilte. In ‘Cadeau’ 
schrijft De Coninck: “Alléén ben ik de-

Dit is de liefde van 
een man die wakker ligt 
in bed, in het donker 
naar de hand van zijn 
vrouw tast, en merkt 
dat ook zij niet slaapt
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gene die nooit praat, / maar met jou 
kan ik zwijgen.” Zoals een nachtelijke 
werkkamer anders eenzaam is wanneer 
boven, onzichtbaar, een vrouw ligt te 
slapen, zo verandert de aanwezigheid 
van die geliefde ook de kwaliteit van 
stilte. Ze maakt het verschil tussen een 
louter ontbreken van woorden, en een 
ontbreken van woorden dat zelfbewust 
wordt omarmd. 

Door de volheid van een dergelijk 
ontbreken te verwoorden, door te to-
nen wat daarin alsnog aanwezig is, 
maakt ook poëzie het verschil tussen 
‘Twee soorten niets’: het verschil tus-
sen “gewone stilte, en de stilte / na de 
laatste regel van een gedicht / over de 
stilte.” Dat, schrijft De Coninck in De 
troost van het pessimisme, is het ‘mini-
mumprogramma’ van de poëzie: “Zeg-
gen dat er geen troost is, en die bewe-
ring troost […] want je wist het al wel, 
maar je dacht dat je de enige was. [De 
dichter] weet het ook. Vandaar.”

Trouw aan die poëtica probeert Met 
een klank van hobo het alomtegenwoor-
dige gemis niet vol te storten. De ge-
dichten lossen niets op. Ze stellen vast 
– zo is het nu eenmaal – en ze berusten. 
Ze houden het klein, omdat ze menen 
dat het kleine als enige werkelijk is. En 
ze houden het gezellig, dat ook. De 
Coninck schenkt zijn lezer “uitzicht op 
leegte, maar / met gordijntjes voor de 
ramen”. (‘Vriendin van één nacht’)

Lieselot Mariën
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