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KANTL-canon

“Perfect gemis

dat zo mooi1

oeformuleerd is,
dat iedereen het

wel wil hebben”

Herman de Coninck wilde poézie schrijven over

alledaagse tevredenheid, over geluk op mensenmaat.

Lieselot Marién leest zijn bundel Met een klank van

hobo en vraagt zich af: wat kan je vasthouden van de
liefde en het leven? Misschien wel dit: berusting.

n Taal zonder mij, het weduwe-
boek waarin Kristien Hemme-
rechts na Herman de Conincks
overlijden in 1997, de persoon
en de poética van haar echtge-
noot probeert te vatten, tekent
ze op: “Ooit zei hij tegen me: ‘Ik ben
het meest mezelf ’s nachts alleen aan
mijn werktafel” Maar boven moest ie-
mand slapen. Een vrouw. Zijn vrouw.”

Dit beeld van De Coninck, schrij-
vend in de lichtcirkel van een eenzaam
bureaulampje, een glas whisky binnen
handbereik, terwijl boven de verre, re-
gelmatige ademhaling van zijn geliefde
klinkt, vat prachtig de sfeer en de the-
matiek van Met een klank van hobo, de
bundel waarmee de dichter werd opge-
nomen in de KANTL-canon. In een in-
terview liet De Coninck zich ooit ont-
vallen dat hij Met een klank van hobo
hoofdzakelijk ’s nachts geschreven had,
en dat voel je. De verzen zijn door-
drenkt van de nachtelijke weemoed;
van het besef dat alles je ontglipt, zelfs
terwijl je het nog in handen houdt; van
de liefde ook, die altijd onvolmaakt is,
maar die wel de nacht op afstand
houdt.

De Coninck publiceert Met een klank
van hobo, zijn derde bundel, in 1980.
Hij is dan 33 en heeft veel meegemaakt
sinds zijn debuut De lenige liefde (1969).
Hij verloor zijn eerste vrouw in een au-
to-ongeluk, hertrouwde en kreeg net

een tweede kind. Die ervaringen kleu-
ren het perspectief in Met een klank van
hobo, dat bedaarder is en introspectie-
ver dan zijn eerste, baldadige en door
en door zinnelijke, werk. Ook de liefde
krijgt een andere invulling en intensi-
teit.

De liefde in Met een klank van hobo is
niet de onstuimige, speelse liefde, zoals
in het debuut, maar de nuchtere liefde
van een koppel in het midden van het
leven. Hun liefde is die met kleine kin-
deren, met sleur, met seks die van “een
beet hier en een beet daar” verwaterd is
tot “nog een heel klein beetje maar”
(‘Ons’). Het is de liefde van een man die
wakker ligt in bed, in het donker naar
de hand van zijn vrouw tast, en merkt
dat ook zij niet slaapt.

VOORUIT NAAR LATER
Door het tedere prisma van die onvol-
komen liefde, kijkt de dichter terug
naar vroeger, en kijkt hij vooruit naar
later. Wat kan je vasthouden van de lief-
de en het leven? In Met een klank van
hobo zijn het dagelijkse nu, met een
partner en een kind, en het existentiéle
besef van vergankelijkheid en verlies,
innig met elkaar verknoopt. Ze definié-
ren het spanningsveld waarbinnen de
‘ik’ in deze bundel laveert.

Enerzijds is deze ‘ik’ in de greep van
wat De Coninck “echte weemoed”
noemt, “niet om hoe het vroeger was /

maar om hoe het ook vroeger nooit is
geweest” (‘Toekomst’). In deze poézie
valt niets ooit helemaal met zichzelf sa-
men. De ‘ik’ is eigenlijk “niemand”
(33-27), het “hier is nergens, en het nu
is nooit” (‘Taarlo’). Zelfs de intimiteit
met onze geliefden vervluchtigt al ter-
wijl we hen aanraken.

En tegelijk is dezelfde onthechte en
beschouwende ik ook de meest delicate
en toegewijde observator van zijn om-
geving, en van de kleine onbelangrijk-
heden die in zijn leven zo belangrijk
zijn. In ‘P, bijvoorbeeld, waarin hij,
“[wlakker door kinderen, meedogen-
loos blij / op mijn buik”, gromt: “Weer
zo’n dag waar niks anders mee te doen
/valt dan hem te beginnen”. Zijn doch-
tertje geeft hem een zoen, en terwijl
haar vingertjes zich rond zijn wijsvin-
ger sluiten, slaagt hij erin “om tot me-
zelf, of toch, / tot bij haar po te komen”.

Maar Met een klank van hobo is veel
meer dan een verzameling zoete minia-
tuur-ontroerinkjes. Hoewel De Coninck
de bundel zelf ooit als “huis-, tuin- en
keukenpoézie” bestempelde, bena-
drukte hij tegelijkertijd dat die focus op
het kleinschalige zijn gedichten niet
gijzelde in banaliteit: “in dat huis wordt
te zijner tijd ook gestorven, in die keu-
ken volg ik de buitenlandse politiek”,
schreef hij in het essay ‘Allengs gelijk
de spin’. Of, in ‘Het subversieve van de
werkelijkheid’: “[h]et detail is de beste
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KANTL-canon

Een hele zomer lang besteden
we aandacht aan de canon
van 2025 van de Koninklijke
Academie voor Nederlandse
Taal en Letteren (KANTL).
Elke week schrijft een auteur
over een van de nieuwe titels
in die lijst van 50 klassiekers.

manier om het over Alles te hebben”.

Die beweging van het kleine naar het
grote, maakt Met een klank van hobo in
verschillende dichterlijke begripsbepa-
lingen. Telkens definieert De Coninck
abstracte concepten aan de hand van
beeldende anekdotes, uitgepuurde
fragmenten uit het dagelijks leven. Zo-
als in ‘Braille’:

Liefde is houden van mekaars ge-
brek aan

liefde. Is het soort gemak van kom
binnen, ach ben jij het maar. En een
paar uur later van: ik ben moe,

kom jij maar klaar. En terwijl ik na-
dien al slaap jou nog horen zeggen:
slaap nu maar.

Eerder dan in met suiker opgeklopte
woorden, laat de liefde zich vatten in
dit treffende gesprekje tussen twee ge-
liefden, zoals die, lui en lauw, het bed
delen met elkaar.

De Coninck hield niet van het ‘groot-
se’ en het ‘aangrijpende’ in de litera-
tuur, schreef hij in het essay ‘Het par-
landisme’, omdat je het “ook in het le-
ven van alledag [...] meestal zonder
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[moet] stellen”. Literatuur die meer wil
beschrijven dan “een alledaagse tevre-
denheid, namelijk een groot allesom-
vattend, zieldoorborend geluk” kan je
volgens hem best rangschikken onder
sciencefiction. Zelf definieert hij het ge-
luk liever op mensenmaat: “Geluk is
vandaag nog dingen willen schrijven /
als ‘jouw ogen en hun sterrelingse
pracht’. / Godgod, nee zeg. Maar het is
koud. En ik wil blijven / bij jou. Omwil-
le van de nacht.” (‘Even’)

De prachtige laatste regel toont eens
te meer dat De Coninck geen naief ge-
zinsgeluk etaleert. Zijn ‘ik’ kiest ervoor
om bij de geliefde te blijven, eenvou-
digweg omdat ze hem tot schuiloord
dient tegen het duister. De berusting -
dat dat alles is, dat dat tegelijk al heel
wat is - geeft de melancholische waar-
heid van deze regel een zachte glans,
het patina van een inzicht gepolijst
door veelvuldig hanteren.

UITZICHTLOOS TEVREDEN
Telkens ontregelt De Coninck, snedig
en trefzeker, het huiselijke geluk, nog
voor dat zelfgenoegzaam kan worden.
Zo overschouwt het ‘ik’ in ‘Huurkon-
trakt’ de drie-eenheid die hij, zijn
vrouw en zoontje vormen, en denkt:
“net een heus gezin”. In die paar woor-
den schuilt de hele spanning van dit ge-
dicht. Het gezin is er, en toch is het er
niet echt. Het is “net heus”. Deze twee
schijnbaar onschuldige woorden her-

bergen een scherp doorvoeld ontbre-
ken, maar evengoed een vertedering
om het ‘bijna wel’ - de hele ambivalen-
te werkelijkheid van een gezin, gevat in
slechts zeven letters.

Dit is de liefde van

een man die wakker ligt
in bed, in het donker
naar de hand van zijn
vrouw tast, en merkt
dat ook zij niet slaapt

Die ambivalentie vormt de kern van
Met een klank van hobo, dat niet toeval-
lig bol staat van de paradoxen. Hier en
elders, vervulling en gemis, ze sluiten
elkaar in deze bundel niet uit, maar
vormen samen een karakterstiek le-
vensgevoel, een “uitzichtloze tevreden-
heid” (‘De buigzaamheid van het ver-
driet’), of, zoals De Coninck het noem-
de in zijn essaybundel De troost van het
pessimisme: een “perfect gemis [...] dat
zo mooi geformuleerd is, dat iedereen
het wel wil hebben”.

Dat perfecte gemis krijgt in Met een
klank van hobo het duidelijkst vorm in
twee gedichten over stilte. In ‘Cadeau’
schrijft De Coninck: “Alléén ben ik de-

gene die nooit praat, / maar met jou
kan ik zwijgen.” Zoals een nachtelijke
werkkamer anders eenzaam is wanneer
boven, onzichtbaar, een vrouw ligt te
slapen, zo verandert de aanwezigheid
van die geliefde ook de kwaliteit van
stilte. Ze maakt het verschil tussen een
louter ontbreken van woorden, en een
ontbreken van woorden dat zelfbewust
wordt omarmd.

Door de volheid van een dergelijk
ontbreken te verwoorden, door te to-
nen wat daarin alsnog aanwezig is,
maakt ook poézie het verschil tussen
‘Twee soorten niets’: het verschil tus-
sen “gewone stilte, en de stilte / na de
laatste regel van een gedicht / over de
stilte.” Dat, schrijft De Coninck in De
troost van het pessimisme, is het ‘mini-
mumprogramma’ van de poézie: “Zeg-
gen dat er geen troost is, en die bewe-
ring troost [...] want je wist het al wel,
maar je dacht dat je de enige was. [De
dichter] weet het ook. Vandaar.”

Trouw aan die poética probeert Met
een klank van hobo het alomtegenwoor-
dige gemis niet vol te storten. De ge-
dichten lossen niets op. Ze stellen vast
-zo is het nu eenmaal - en ze berusten.
Ze houden het klein, omdat ze menen
dat het kleine als enige werkelijk is. En
ze houden het gezellig, dat ook. De
Coninck schenkt zijn lezer “uitzicht op
leegte, maar / met gordijntjes voor de
ramen”. (‘Vriendin van één nacht’)

Lieselot Marién
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Lieselot Marién

Welke fragment raakt jou in het
bijzonder?

“Wat mij beinvloed heeft? [...] Zelfs
Rik van Steenbergen heeft me
beinvloed. / Die heeft namelijk een
sporthart, en moet daarom / na al
die jaren nog geregeld wat fietsen. /
Misschien is ook poézie zoiets, een
hart hebben waarmee je na een
turbulente jeugd / van de dokter
nog altijd af en toe eens moet /
huilen. Melancholie. De uitzichtloze
tevredenheid / van achter een
begrafenisstoet aanlopen, en
denken, héhé, straks lekkere
boterkoeken.”

Een treffende en herkenbare
omschrijving van de bron van een
schrijverschap. Ik hou van de
nuchterheid: van de boterkoeken
die, ondanks alles, terugvoeren
naar de orde van de dag.

Welk ander boek uit de canon zou
je willen aanraden?

Een revolverschot van Virginie
Loveling. Ik kende het tot voor kort
niet, in tegenstelling tot het werk
van veel van haar mannelijke
(eerder gecanoniseerde)
tijdgenoten. Recent las ik de mooie
uitgave die Annelies Verbeke
maakte en ik was onder de indruk
van het psychologisch doorzicht
van Loveling, van haar inventieve
taal, en van de strakke opbouw van
de roman. Een dosis historische
relativering van het ideaal van het
slanke vrouwenlichaam krijg je er
als bonus bovenop, bijvoorbeeld in
de geweldige scéne waarin de
vrouwen uit het dorp zich laten
wegen op een weegschaal voor vee
terwijl ze met elkaar wedijveren
over wie de stevigste bovenarmen
heeft.

Welk boek mis je in deze canon?

Ik nomineer alvast Het onverwachte
antwoord van Patricia de
Martelaere voor de volgende update
van de canon, in 2030. Hopelijk
wordt de roman dan ook opnieuw
uitgegeven.
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