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Niets te
verliezen,
dus vrij

De eerste keer dat P.F. Thomése

de roman Nooit meer slapen van

W.F. Hermans las, werd hij weggeblazen
door het nihilisme. Vijftig jaar later is
hij het grondig oneens met zichzelf.
“De woede waarmee Hermans het lot
van de mens vervloekt, brengt geen
moedeloosheid, maar juist kracht.”

anonisatie is een hard-
nekkige aandoening
die schade kan toebren-
gen aan een literair
kunstwerk. Het verheft
het in alle heiligheid tot
bovenmenselijke hoogte. Het aantrek-
kelijke van lezen vind ik juist dat het
boek persoonlijk tot mij spreekt en tot
mij alleen. Natuurlijk zijn er anderen
die hetzelfde boek 60k lezen, maar dat
doen zij net zo goed alleen. De kans dat
wij dezelfde herinneringen, verlangens,
angsten en fantasieén inzetten om de
taal leven in te blazen, is verwaarloos-
baar. Elke lezer creéert zijn eigen boek.

Dus wanneer mij wordt gevraagd
1.300 woorden te wijden aan de canoni-
satie van Willem Frederik Hermans’ ro-
man Nooit meer slapen, kan ik alleen uit
eigen ervaring spreken.

Maar wie ben ik? In het oeuvre van
Willem Frederik Hermans is er maar
één god denkbaar en dat is de schrijver
zelf. Wee de onnozele lezer die zich so-
lidair verklaart met de voortploeteren-
de romanpersonages. Een dergelijke
sukkel is in de aap gelogeerd, wordt in
het pak genaaid en is nog niet jarig.
Goede bedoelingen? De groeten! Het is
raadzaam om je met de auteur te iden-
tificeren. Want dit literaire universum
is geschapen door een god met sadisti-
sche trekjes. “Agressief medelijden”,

noemt hij het zelf, meer heeft zijn
“scheppend nihilisme” niet te bieden.
Hij wordt beheerst door “totale misan-
tropie”.

ONTSLAKKINGSKUUR

De eerste keer dat ik Nooit meer slapen
las, werd ik overdonderd door het nihi-
listische ideeéngeweld. Ik was zeven-
tien en bij gebrek aan beter overal te-
gen. En eindelijk had ik een boek in
handen dat aan mijn kant stond, alles
ontkende en de werkelijkheid bij zijn
ware naam noemde: chaos. Ik stond er-
van versteld dat zoveel negativisme zo’n
positief resultaat kon opleveren. Wat
een boek, wat een kunstwerk! De on-
macht van de hoofdpersoon was de
kracht van de schrijver. Ik voelde mij
gesterkt als nooit tevoren.

Helemaal anders verging het Her-
mans’ biograaf Willem Otterspeer. Her-
mans’ rabiate nihilisme ging hem dus-
danig tegenstaan, dat hij na de voltooi-
ing van zijn 2.000 pagina’s omvattende
biografie uit therapeutische noodzaak
een sleutelroman publiceerde. Een ont-
gifting noemde hij die antibiografie.

Daar word ik nou vrolijk van - zowel
van het literaire sadisme van Hermans
als van de heilzame ontslakkingskuur
van zijn biograaf. Tegen de getergde
Otterspeer zou ik willen zeggen: had je
maar niet aan die biografie moeten be-



DE STANDAARD ZATERDAG 2 AUGUSTUS 2025

KANTL-canon

Een hele zomer lang besteden we
aandacht aan de canon van 2025
van de Koninklijke Academie voor
Nederlandse Taal en Letteren
(KANTL). Elke week schrijft een
auteur over een van de nieuwe titels
in die lijst van 50 klassiekers.
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ginnen. Een biograaf is iemand die nou
eenmaal in de modder van een achter-
gelaten leven moet wroeten om uit te
wriemelen waar die vermaledijde
schrijver in hemelsnaam zijn goud
heeft gevonden. Maar een biograaf is
geen kunstenaar, voor hem is er alleen
modder. (Variatie op Baudelaires “Tu
m’as donné ta boue et j’en ai fait de l‘or.”)

Baudelaires poéticale alchimie is
perfect van toepassing op de misantro-
pische praktijk van Hermans. Modder
is het werkmateriaal waaruit hij zijn li-
teraire goud smeedt. Uit zinloosheid
een betekenisvol kunstwerk fabriceren:
dat kan, want in de roman bepaalt de
schrijver de regels. Daarbuiten, in de
modder van de werkelijkheid, heerst
chaos en heeft niemand iets te vertel-
len. Een roman is een zinvol verband.
Daar valt geen mus zomaar van het dak,
zo is te lezen in Hermans’ essay ‘Experi-
mentele romans’ in Het sadistische uni-
versum (1964).

Zijn gestaalde poética heeft Her-
mans, en met name dankzij zijn ko-
ningsnummer Nooit meer slapen (1966),
tot een populaire auteur gemaakt op de
snijtafels van de neerlandistieke ont-
leedkunde. Er is geen schrijver die zo
vaak en zo graag over zijn werk theore-
tiseerde als Hermans. En er is geen mo-
derne roman die zo graag en zo gretig
is geanalyseerd als Nooit meer slapen.

© Johan Dockx

Hiervan zijn op het internet vele door-
wrochte, scherpzinnige en niet zelden
uit de bocht schietende en vergezochte
voorbeelden te vinden.

Het is interessant om te zien hoe fa-
natiek en obsessief er in de Hermans-
kunde naar betekenissen wordt ge-
speurd. Elk detail telt! Terwijl de schrij
ver zelf in zijn geschriften niet aflaat te
betogen dat alles zinloos is en dat de
mens geen fluit voorstelt in het univer-
sum, ontdekken zijn lezers tussen de
regels het ene verband na het andere.

OPENINGSZIN

Nooit meer slapen is ook zonder al die
verbanden goed te lezen. Dat verklaart
mede het succes bij ‘gewone’ lezers.
Het is het relaas van een 25-jarige stu-
dent geologie, Alfred Issendorf, die
deelneemt aan een wetenschappelijke
expeditie door het onherbergzame
Finnmark, gelegen in het noordelijkste
puntje van Noorwegen, al binnen de
poolcirkel. Het is zijn ambitie om te be-
wijzen dat bepaalde ronde meertjes in
het ruige gebied veroorzaakt zijn door
meteorietinslagen. Het verhaal wordt
verteld in de ik-vorm en in de onvol-
tooid tegenwoordige tijd, in korte stac-
catozinnen, zodat je er als lezer boven-
op zit.

Meteen al bij aankomst in Noorwe-
gen zit alles tegen. Zo wordt Alfred ont-
vangen door een portier die blind blijkt
te zijn en geen idee heeft wie hij is. “De
portier is een invalide”, luidt de (be-
roemde) openingszin van de roman.
Verder is niemand in het wetenschap-
pelijk instituut in zijn komst geinteres-
seerd. De stokoude, ook al zeer slecht-
ziende professor die hem aan de vereis-
te informatie moet helpen, zoals
luchtfoto’s van het onderzoeksgebied,
wuift achteloos zijn meteorietentheorie
weg en doceert dat de ronde meertjes
zogeheten doodijsgaten zijn, ontstaan
door het smelten van ijs na de laatste
ijstijd. De luchtfoto’s krijgt hij niet
mee.

Ondanks de tegenwerking vertrekt
Alfred naar het Hoge Noorden, waar hij
aansluit bij de rest van de expeditie:
drie Noorse geologen die het gebied
veel beter kennen dan hij. Ze zullen in
het onbewoonde gebied op zichzelf
aangewezen zijn. Gps was nog niet uit-
gevonden ... De vier jonge mannen heb-
ben alleen kaarten en een kompas. Ze
zullen hun weg in het landschap zelf
moeten leren lezen.

De beschrijvingen van het woeste en
ledige landschap zijn overweldigend.
De onverschillige natuur is veel meer
dan een decor. Zij eist de hoofdrol op.
De expeditie wordt voor Alfred gaande-
weg niet alleen een gevecht met zich-
zelf, maar ook met de natuur, zijn ei-
genlijke tegenspeler. Adembenemend
zijn de passages over de halsbrekende
toeren die de ongeoefende en onvoor-
bereide Alfred moet uithalen om de tal-
loze rivieren over te steken. Keer op
keer moet hij zijn angsten overwinnen
om het vege lijf te redden in deze on-
barmhartige omgeving. En dan zijn er
de ‘gewone’ ongemakken: de zwermen
muggen, de ondergelopen tent, de nat-
te kleren. Er moet zelfs een keer staan-

de worden gescheten. De wetenschap-
pelijke expeditie verandert snel in een
barre overlevingstocht.

LEVENSKRACHT
Nu ik vijftig jaar later de roman op-
nieuw lees, valt mij op hoe vitaal deze
tekst is. De levenskracht spat van de
bladzijden. De woede waarmee Her-
mans het nihilistische lot van de mens
vervloekt, brengt geen moedeloosheid
met zich, maar geeft juist kracht.

Neem deze beschrijving van Alfreds
wonderbaarlijke visvangst. “Ik loop
achteruit en trek uit alle macht. Het net
zit vol vissen, in elke maas zit een vis”,
constateert hij trots, “het net is een ta-
pijt van glimmende spartelende vissen,
honderden.” Hijj vilt er eentje en kijkt
dan tamelijk radeloos naar dat mirakel
waar hij verder niks mee aan kan. Tot
overmaat van ramp komt dat levende,
maar ten dode opgeschreven, zilver
schitterende vissentapijt ook nog vast
te zitten in een struik.

Niet alleen de student Alfred Issen-
dorf, ook de schrijver W.F. Hermans be-

Terwijl Hermans zelf
in zijn geschriften niet
aflaat te betogen dat
alles zinloos is en dat
de mens geen fluit
voorstelt in het
universum, ontdekken
zijn lezers tussen de
regels het ene verband
na het andere

geeft zich op ongebaande paden. Nooit
meer slapen is namelijk op te vatten als
een literaire expeditie. Zoals Alfred het
bestaan van zijn meteoriet probeert te
bewijzen, zo wil Hermans in deze ro-
man het onweerlegbare gelijk van zijn
nihilistische theorieén demonstreren.
Waar zijn hoofdpersoon mislukt, tri-
omfeert de schrijver. “Der Mensch ist
der ewig Betrogene des Universums”, valt
er bijvoorbeeld te lezen. In het Duits
nog wel, om het extra filosofisch te la-
ten klinken.

Na vijftig jaar spreken zulke stellig-
heden mij niet meer zo aan als voor-
heen. Ze schijnen mij nu minder ‘waar’.
Dat hele nihilistische wereldbeeld pakt
in de praktijk toch een stuk positiever
uit dan de versteende theorie wil doen
geloven. Zoals ik de roman nu lees, lijkt
Alfred me niet alleen ontgoocheld door
het mislukken van zijn expeditie. Hij
heeft het er immers levend van afge-
bracht, anders dan zijn verongelukte
expeditiegenoot Arne, die is veroor-
deeld tot “nooit meer slapen”. Wel
moet Alfred zijn wetenschappelijke as-
piraties bijstellen, zeg maar gerust: los-
laten. Dat betekent dat hij nu niets
meer te verliezen heeft. Niets te verlie-
zen, dus vrij. Maar in het Duits klinkt
het vast mooier.

Wat P.F. Thomése

mist in de canon

Veel van onze beste schrijvers zijn
dichters. Dat Lucebert na de
geruchtmakende ‘onthullingen’ van
zijn biograaf Wim Hazeu van de lijst
zou worden afgevoerd, viel te
verwachten. In de huidige lynch- en
cancelcultuur werkt dat nu eenmaal
zo. Alles van waarde wordt almaar
weerlozer. |k raad de leden van de
canoncommissie van de KANTL
aan om Speuren in Lucebert van
H.U. Jessurun d'Oliveira eens te
bestuderen, de essayistische
neerslag van een meer dan zestig
jaar durende fascinatie. Dan blijkt
het helemaal niet zo zwart-wit
gesteld te zijn met Luceberts
‘naziverleden’.

Als men mij vraagt, en dat doet
men, welke blinde vlek mij het
meest in het oog springt, noem ik
de late gedichten van Gerrit
Kouwenaar, in veel het tegendeel
van zijn vriend en mede-Vijftiger
Lucebert. Bij diens
vulkaanuitbarstingen stak
Kouwenaars poézie een beetje
droog en schraal af. leder woord
werd er gewogen en wee het
gebeente als het een beetje meer
was.

De late gedichten — in de bundels
een geur van verbrande veren
(1991), de tijd staat open (1996) en
totaal witte kamer (2002) — laten
zien dat al dat wikken en wegen niet
voor niets is geweest. Kouwenaar is
dé dichter van de vergankelijkheid
en zijn keuzegetreuzel met woorden
lijkt op dat van de vertrekker in
‘Men moet’, die zijn koffer pakt en
merkt dat hij maar zo weinig kan
meenemen:

Men moet zijn zomers nog tellen,
zijn vonnis

nog vellen, men moet zijn winter
nog sneeuwen

men moet nog boodschappen doen
voor het donker

de weg vraagt, zwarte kaarsen voor
in de kelder

men moet de zonen nog moed
inspreken, de dochters

een harnas aanmeten, ijswater
koken leren

men moet de fotograaf nog de
bloedplas wijzen

zijn huis ontwennen, zijn inktlint
vernieuwen

men moet nog een kuil graven voor
een vlinder

het ogenblik ruilen voor zijn vaders
horloge —
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