
Canonisatie is een hard-
nekkige aandoening 
die schade kan toebren-
gen aan een literair 
kunstwerk. Het verheft 
het in alle heiligheid tot 

bovenmenselijke hoogte. Het aantrek-
kelijke van lezen vind ik juist dat het 
boek persoonlijk tot mij spreekt en tot 
mij alleen. Natuurlijk zijn er anderen 
die hetzelfde boek óók lezen, maar dat 
doen zij net zo goed alleen. De kans dat 
wij dezelfde herinneringen, verlangens, 
angsten en fantasieën inzetten om de 
taal leven in te blazen, is verwaarloos-
baar. Elke lezer creëert zijn eigen boek. 

Dus wanneer mij wordt gevraagd 
1.300 woorden te wijden aan de canoni-
satie van Willem Frederik Hermans’ ro-
man Nooit meer slapen, kan ik alleen uit 
eigen ervaring spreken. 

Maar wie ben ik? In het oeuvre van 
Willem Frederik Hermans is er maar 
één god denkbaar en dat is de schrijver 
zelf. Wee de onnozele lezer die zich so-
lidair verklaart met de voortploeteren-
de romanpersonages. Een dergelijke 
sukkel is in de aap gelogeerd, wordt in 
het pak genaaid en is nog niet jarig. 
Goede bedoelingen? De groeten! Het is 
raadzaam om je met de auteur te iden-
tificeren. Want dit literaire universum 
is geschapen door een god met sadisti-
sche trekjes. “Agressief medelijden”, 

Niets te 
verliezen, 
dus vrij
De eerste keer dat P.F. Thomése 
de roman Nooit meer slapen van 
W.F. Hermans las, werd hij weggeblazen 
door het nihilisme. Vijftig jaar later is 
hij het grondig oneens met zichzelf. 
“De woede waarmee Hermans het lot 
van de mens vervloekt, brengt geen 
moedeloosheid, maar juist kracht.”  

noemt hij het zelf, meer heeft zijn 
“scheppend nihilisme” niet te bieden. 
Hij wordt beheerst door “totale misan-
tropie”.

Ontslakkingskuur
De eerste keer dat ik Nooit meer slapen 
las, werd ik overdonderd door het nihi-
listische ideeëngeweld. Ik was zeven-
tien en bij gebrek aan beter overal te-
gen. En eindelijk had ik een boek in 
handen dat aan mijn kant stond, alles 
ontkende en de werkelijkheid bij zijn 
ware naam noemde: chaos. Ik stond er-
van versteld dat zoveel negativisme zo’n 
positief resultaat kon opleveren. Wat 
een boek, wat een kunstwerk! De on-
macht van de hoofdpersoon was de 
kracht van de schrijver. Ik voelde mij 
gesterkt als nooit tevoren. 

Helemaal anders verging het Her-
mans’ biograaf Willem Otterspeer. Her-
mans’ rabiate nihilisme ging hem dus-
danig tegenstaan, dat hij na de voltooi-
ing van zijn 2.000 pagina’s omvattende 
biografie uit therapeutische noodzaak 
een sleutelroman publiceerde. Een ont-
gifting noemde hij die antibiografie. 

Daar word ik nou vrolijk van – zowel 
van het literaire sadisme van Hermans 
als van de heilzame ontslakkingskuur 
van zijn biograaf. Tegen de getergde 
Otterspeer zou ik willen zeggen: had je 
maar niet aan die biografie moeten be-
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ginnen. Een biograaf is iemand die nou 
eenmaal in de modder van een achter-
gelaten leven moet wroeten om uit te 
wriemelen waar die vermaledijde 
schrijver in hemelsnaam zijn goud 
heeft gevonden. Maar een biograaf is 
geen kunstenaar, voor hem is er alleen 
modder. (Variatie op Baudelaires “Tu 
m’as donné ta boue et j’en ai fait de l‘or.”) 

Baudelaires poëticale alchimie is 
perfect van toepassing op de misantro-
pische praktijk van Hermans. Modder 
is het werkmateriaal waaruit hij zijn li-
teraire goud smeedt. Uit zinloosheid 
een betekenisvol kunstwerk fabriceren: 
dat kan, want in de roman bepaalt de 
schrijver de regels. Daarbuiten, in de 
modder van de werkelijkheid, heerst 
chaos en heeft niemand iets te vertel-
len. Een roman is een zinvol verband. 
Daar valt geen mus zomaar van het dak, 
zo is te lezen in Hermans’ essay ‘Experi-
mentele romans’ in Het sadistische uni-
versum (1964). 

Zijn gestaalde poëtica heeft Her-
mans, en met name dankzij zijn ko-
ningsnummer Nooit meer slapen (1966), 
tot een populaire auteur gemaakt op de 
snijtafels van de neerlandistieke ont-
leedkunde. Er is geen schrijver die zo 
vaak en zo graag over zijn werk theore-
tiseerde als Hermans. En er is geen mo-
derne roman die zo graag en zo gretig 
is geanalyseerd als Nooit meer slapen. 

Hiervan zijn op het internet vele door-
wrochte, scherpzinnige en niet zelden 
uit de bocht schietende en vergezochte 
voorbeelden te vinden. 

Het is interessant om te zien hoe fa-
natiek en obsessief er in de Hermans-
kunde naar betekenissen wordt ge-
speurd. Elk detail telt! Terwijl de schrij-
ver zelf in zijn geschriften niet aflaat te 
betogen dat alles zinloos is en dat de 
mens geen fluit voorstelt in het univer-
sum, ontdekken zijn lezers tussen de 
regels het ene verband na het andere.

Openingszin
Nooit meer slapen is ook zonder al die 
verbanden goed te lezen. Dat verklaart 
mede het succes bij ’gewone’ lezers. 
Het is het relaas van een 25-jarige stu-
dent geologie, Alfred Issendorf, die 
deelneemt aan een wetenschappelijke 
expeditie door het onherbergzame 
Finnmark, gelegen in het noordelijkste 
puntje van Noorwegen, al binnen de 
poolcirkel. Het is zijn ambitie om te be-
wijzen dat bepaalde ronde meertjes in 
het ruige gebied veroorzaakt zijn door 
meteorietinslagen. Het verhaal wordt 
verteld in de ik-vorm en in de onvol-
tooid tegenwoordige tijd, in korte stac-
catozinnen, zodat je er als lezer boven-
op zit.  

Meteen al bij aankomst in Noorwe-
gen zit alles tegen. Zo wordt Alfred ont-
vangen door een portier die blind blijkt 
te zijn en geen idee heeft wie hij is. “De 
portier is een invalide”, luidt de (be-
roemde) openingszin van de roman. 
Verder is niemand in het wetenschap-
pelijk instituut in zijn komst geïnteres-
seerd. De stokoude, ook al zeer slecht-
ziende professor die hem aan de vereis-
te informatie moet helpen, zoals 
luchtfoto’s van het onderzoeksgebied, 
wuift achteloos zijn meteorietentheorie 
weg en doceert dat de ronde meertjes 
zogeheten doodijsgaten zijn, ontstaan 
door het smelten van ijs na de laatste 
ijstijd. De luchtfoto’s krijgt hij niet 
mee. 

Ondanks de tegenwerking vertrekt 
Alfred naar het Hoge Noorden, waar hij 
aansluit bij de rest van de expeditie: 
drie Noorse geologen die het gebied 
veel beter kennen dan hij. Ze zullen in 
het onbewoonde gebied op zichzelf 
aangewezen zijn. Gps was nog niet uit-
gevonden … De vier jonge mannen heb-
ben alleen kaarten en een kompas. Ze 
zullen hun weg in het landschap zelf 
moeten leren lezen. 

De beschrijvingen van het woeste en 
ledige landschap zijn overweldigend. 
De onverschillige natuur is veel meer 
dan een decor. Zij eist de hoofdrol op. 
De expeditie wordt voor Alfred gaande-
weg niet alleen een gevecht met zich-
zelf, maar ook met de natuur, zijn ei-
genlijke tegenspeler. Adembenemend 
zijn de passages over de halsbrekende 
toeren die de ongeoefende en onvoor-
bereide Alfred moet uithalen om de tal-
loze rivieren over te steken. Keer op 
keer moet hij zijn angsten overwinnen 
om het vege lijf te redden in deze on-
barmhartige omgeving. En dan zijn er 
de ‘gewone’ ongemakken: de zwermen 
muggen, de ondergelopen tent, de nat-
te kleren. Er moet zelfs een keer staan-

Wat P.F. Thomése 
mist in de canon
Veel van onze beste schrijvers zijn 
dichters. Dat Lucebert na de 
geruchtmakende ‘onthullingen’ van 
zijn biograaf Wim Hazeu van de lijst 
zou worden afgevoerd, viel te 
verwachten. In de huidige lynch- en 
cancelcultuur werkt dat nu eenmaal 
zo. Alles van waarde wordt almaar 
weerlozer. Ik raad de leden van de 
canoncommissie van de KANTL 
aan om Speuren in Lucebert van 
H.U. Jessurun d’Oliveira eens te 
bestuderen, de essayistische 
neerslag van een meer dan zestig 
jaar durende fascinatie. Dan blijkt 
het helemaal niet zo zwart-wit 
gesteld te zijn met Luceberts 
‘naziverleden’.  
Als men mij vraagt, en dat doet 
men, welke blinde vlek mij het 
meest in het oog springt, noem ik 
de late gedichten van Gerrit 
Kouwenaar, in veel het tegendeel 
van zijn vriend en mede-Vijftiger 
Lucebert. Bij diens 
vulkaanuitbarstingen stak 
Kouwenaars poëzie een beetje 
droog en schraal af. Ieder woord 
werd er gewogen en wee het 
gebeente als het een beetje meer 
was. 
De late gedichten – in de bundels 
een geur van verbrande veren 
(1991), de tijd staat open (1996) en 
totaal witte kamer (2002) – laten 
zien dat al dat wikken en wegen niet 
voor niets is geweest. Kouwenaar is 
dé dichter van de vergankelijkheid 
en zijn keuzegetreuzel met woorden 
lijkt op dat van de vertrekker in 
‘Men moet’, die zijn koffer pakt en 
merkt dat hij maar zo weinig kan 
meenemen: 

Men moet zijn zomers nog tellen, 
zijn vonnis 
nog vellen, men moet zijn winter 
nog sneeuwen 

men moet nog boodschappen doen 
voor het donker 
de weg vraagt, zwarte kaarsen voor 
in de kelder 

men moet de zonen nog moed 
inspreken, de dochters 
een harnas aanmeten, ijswater 
koken leren 

men moet de fotograaf nog de 
bloedplas wijzen 
zijn huis ontwennen, zijn inktlint 
vernieuwen 

men moet nog een kuil graven voor 
een vlinder 
het ogenblik ruilen voor zijn vaders 
horloge –

©
 J

o
h

an
 D

o
ck

x 

Een hele zomer lang besteden we 

­aandacht aan de canon  van 2025 

van de Koninklijke ­Academie voor 

Nederlandse Taal en Letteren 

(KANTL).  Elke week schrijft een 

­auteur over een van de nieuwe titels 

in die lijst van 50 klassiekers. 

KANTL-canon

de worden gescheten. De wetenschap-
pelijke expeditie verandert snel in een 
barre overlevingstocht. 

Levenskracht 
Nu ik vijftig jaar later de roman op-
nieuw lees, valt mij op hoe vitaal deze 
tekst is. De levenskracht spat van de 
bladzijden. De woede waarmee Her-
mans het nihilistische lot van de mens 
vervloekt, brengt geen moedeloosheid 
met zich, maar geeft juist kracht. 

Neem deze beschrijving van Alfreds 
wonderbaarlijke visvangst. “Ik loop 
achteruit en trek uit alle macht. Het net 
zit vol vissen, in elke maas zit een vis”, 
constateert hij trots, “het net is een ta-
pijt van glimmende spartelende vissen, 
honderden.” Hij vilt er eentje en kijkt 
dan tamelijk radeloos naar dat mirakel 
waar hij verder niks mee aan kan. Tot 
overmaat van ramp komt dat levende, 
maar ten dode opgeschreven, zilver 
schitterende vissentapijt ook nog vast 
te zitten in een struik.  

Niet alleen de student Alfred Issen-
dorf, ook de schrijver W.F. Hermans be-

geeft zich op ongebaande paden. Nooit 
meer slapen is namelijk op te vatten als 
een literaire expeditie. Zoals Alfred het 
bestaan van zijn meteoriet probeert te 
bewijzen, zo wil Hermans in deze ro-
man het onweerlegbare gelijk van zijn 
nihilistische theorieën demonstreren. 
Waar zijn hoofdpersoon mislukt, tri-
omfeert de schrijver. “Der Mensch ist 
der ewig Betrogene des Universums”, valt 
er bijvoorbeeld te lezen. In het Duits 
nog wel, om het extra filosofisch te la-
ten klinken. 

Na vijftig jaar spreken zulke stellig-
heden mij niet meer zo aan als voor-
heen. Ze schijnen mij nu minder ‘waar’. 
Dat hele nihilistische wereldbeeld pakt 
in de praktijk toch een stuk positiever 
uit dan de versteende theorie wil doen 
geloven. Zoals ik de roman nu lees, lijkt 
Alfred me niet alleen ontgoocheld door 
het mislukken van zijn expeditie. Hij 
heeft het er immers levend van afge-
bracht, anders dan zijn verongelukte 
expeditiegenoot Arne, die is veroor-
deeld tot “nooit meer slapen”. Wel 
moet Alfred zijn wetenschappelijke as-
piraties bijstellen, zeg maar gerust: los-
laten. Dat betekent dat hij nu niets 
meer te verliezen heeft. Niets te verlie-
zen, dus vrij. Maar in het Duits klinkt 
het vast mooier. 

Terwijl Hermans zelf 
in zijn geschriften niet 
aflaat te betogen dat 
alles zinloos is en dat 
de mens geen fluit 
voorstelt in het 
universum, ontdekken 
zijn lezers tussen de 
regels het ene verband 
na het andere
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