
KANTL-canon 

“Verketter Multatuli,  
hij verdient dat”

Beeld u in dat een auteur vandaag zijn roman zou 
opblazen door die af te sluiten met een politiek pamflet. 
Multatuli deed het met Max Havelaar. Een splinterbom 

zonder weerga, schrijft Tom Lanoye.

De controversieelste Ne-
derlandstalige roman 
aller tijden is niet Pij-
pelijntjes van Jacob 
Israël de Haan, ook 
niet Sibylle van Gerard 

Walschap, zelfs niet Gangreen (1&2) van 
Jef Geeraerts en al zeker niet Ik, Jan 
Cremer van – hou je vast! – Jan Cremer. 
Ik begrijp de toenmalige en soms hui-
dige reuring rond die titels, ik wil er 
urenlang over meediscussiëren, maar 
uiteindelijk vind ik ze alle vier klein 
bier vergeleken met Max Havelaar van 
Multatuli. 

Dat meesterwerk, nota bene een 
debuut-op-latere-leeftijd, wordt van-
daag nog zelden ter hand genomen. 
Dat heeft het gemeen met veel meester-
werken. Canonisering kan averechts 
werken. Bewieroken volstaat, de titel 
afvinken ook, lezen zelf is overbodig ge-
worden. 

Dat procedé geldt ook voor draken 
zoals De Leeuw van Vlaanderen van 
Hendrik Conscience. Guido Gezelle 
ging er indertijd al van over zijn nek. 
Zijn bezwaren leerde ik kennen via 
Voorpostgevechten (1943), een essaybun-
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Een zomer lang besteedde De 

Standaard der Letteren aan-

dacht aan de canon van 2025 

van de Koninklijke Academie 

voor Nederlandse Taal en Let-

teren (KANTL). Elke week 

schreef een auteur over een 

van de nieuwe titels in die lijst 

van 50 klassiekers.  Dit is de 

slotaflevering.

Tom Lanoye (1958) is ro-

mancier, dichter, columnist, 

theaterauteur en performer. 

Hij schreef bestsellers als Ten 

oorlog, Het goddelijke mon-

ster, Het derde huwelijk en De 

draaischijf. Zijn recentste 

boek is ReinAard. Lanoye 

werd bekroond met de Gou-

den Ganzenveer (2007), de 

Constantijn Huygensprijs 

(2013) en de Prijs der Neder-

landse Letteren (2024).

KANTL-canon

del van de altijd heerlijk polemiserende 
Walschap. Hij noemt Gezelle “ergerlijk 
onverdraagzaam en bekrompen” om-
dat de priester-dichter tijdens een le-
zing Conscience had verweten “zijn ta-
lent te misbruiken voor een boek waar-
in de krijgers van 1302 vóór de slag wat 
Vlaamsche aarde aten, in plaats van te 
bidden tot God”. 

De geniale zwartrok met het trieste 
waterhoofd en het grote hart voor zijn 
knapste leerlingen – zo noem ík Gezelle 
meestal – maakte het daarna volgens 
Walschap nog bonter. Hij verweet Con-
science zowaar ‘Hollandsch’ te schrij-
ven, en dat zou een verderfelijke sluip-
weg vormen naar ‘het Calvinisme’. 
Waarna Walschap – ik neem aan: in-
middels met de ogen rollend – de geni-
ale zwartrok zelf maar aan het woord 
laat. “De tijd is allengskens gekomen 
dat wij lieden, altemaal katholieke 
Nederlanders, behooren op malkaar te 
steunen, liever als voortdurend naar 
het halfgoodsch, halfheidensch Hoog-
Holland te gaan om steun en goedkeu-
ring. Áf moeten wij daarvan! En verder 
af, naar mijnen dunk, als van den 
Franschen vijand!”

Het Beest
Zelf ben ik over Conscience een nog an-
dere mening toegedaan. Áf moeten wij, 
van De Leeuw van Vlaanderen als steeds 
weer het zogenaamd belangrijkste boek 
van deze ontzagwekkende grondlegger 
der Vlaamse Letteren. Welke commis-
sie durft het eindelijk aan om, voor wel-
ke canon dan ook, de nationalistische 
dwangneurose te weerstaan om steeds 
maar weer ‘het Beest’ te verkiezen bo-
ven Consciences andere en betere lite-
raire kunststukken? Zoals het sociaal 
aangrijpende De loteling. Of desnoods 
het licht-satirische, zij het ook melodra-
matische Baas Gansendonck. En waar-
om niet ineens zijn debuut: het won-
derlijke In ’t wonderjaar 1566? Mis-
schien wordt Hendrik dan weer eens 
echt gelezen. Ook door Vlaams-natio-
nalisten die zijn naam en reputatie zo 
graag ijdel gebruiken, omdat ze zijn 
bruikbaarheid meer waarderen dan 
zijn werk.

Terug naar Max Havelaar. Dat boek 
zag het licht in 1860, amper 22 jaar na 
De Leeuw … Wie die twee canonstukken 
naast elkaar legt, heeft moeite dat te ge-
loven. Er lijken geen jaren, maar eeu-
wen tussen te liggen. Het ene werk is 
een log, langdradig en vooral voorspel-
baar kostuum-avontuur, keurig afgeke-
ken van buitenlandse voorbeelden. 
Max Havelaar daarentegen is een splin-
terbom, op het moment van zijn ver-
schijnen met niets te vergelijken in bin-
nen- of buitenland. Onthutsend en aan-
grijpend van inhoud, nog altijd 
schokkend-actueel qua analyse, tegelijk 
verbijsterend modern van vorm. 

Het mengt vele stemmingen en gen-
res, en het bedrijft al die genres met 
evenveel gemak. Het ‘Hollandsch’ van 
Multatuli is daarenboven vaak jaloers-
makend grappig en superieur lichtvoe-
tig. Dit in fel contrast met de taal van 
de meeste van zijn tijdgenoten, zowel 
politici als literaire collega’s, zowel in 
Vlaanderen als in Nederland. Max 
Havelaar bevat bovendien meer citeer-
bare zinnen en beroemd geworden ge-
zegdes dan alle andere romans uit dat 
tijdvak tezamen. Dat begint al bij het 
voorwoord, een toneelstukje (‘Barbertje 
moet hangen’). Meteen daarna volgt de 
legendarische openingszin, die nog 
vaak en steeds hilarischer in het boek 
zal opduiken. “Ik ben makelaar in kof-
fie, en woon op de Lauriergracht, 
n° 37.”

Deze woorden worden uitgesproken 
door Batavus Droogstoppel, even opge-
blazen en zelfingenomen als Conscien-
ces Baas Gansendonck. Maar niet lan-
ger is dit heerschap van beroep een her-
bergier, wat vele eeuwen de rol was van 
het meest komische personage in elk li-
terair werk. Droogstoppel is makelaar, 
gezant van de moderne tijd. Niet langer 
een marktkramer van om de hoek, 
maar een internationale koopman die 
geen grenzen kent, behalve aan zijn ei-
gen verbeelding en empathie.

Duitenklieverij 
Multatuli slaagt erin om van de karika-
tuur die Droogstoppel is, toch een 
mens van vlees en bloed te maken. Nog 

dien dat klopt, hangt ons een ramp bo-
ven het hoofd. “Zo exclusief als cham-
pagne? De tijd van goedkope koffie is 
voorbij.” Dat kopte Het Financieele Dag-
blad (FD) op 6 juni van dit jaar. Naast 
onrust door Trump-tarieven werd een 
verklaring gesuggereerd die in veel za-
kenkringen nochtans graag wordt ont-
kend: ons klimaat is naar de kloten. 

Op 9 juli voert het FD echter een con-
naisseur op die weinigen durven tegen-
spreken. Giuseppe Lavazza, huidig ‘pre-
sident-commissaris’ van het gelijkna-
mige Turijnse merk, tevens 
achterkleinzoon van de oprichter. Giu-
seppe is woedend. “De schuld van de 
hoge koffieprijs ligt bij hedgefondsen.” 
80 procent van de prijsstijgingen wordt 
volgens Lavazza niet veroorzaakt door 
ons verklote klimaat, maar door specu-
latie en vals getouwtrek op de wereld-
markt. Daar is inmiddels al een tekto-
nische plaat krakend verschoven. Het 
aloude Nederlandse Douwe Egberts 
kwam eind vorige maand in handen 
van een Amerikaans bedrijf, genaamd 
Keurig Dr Pepper. Kostprijs? Vijftien 
komma zeven miljard euro. 

Om Herman Heijermans te parafra-
seren: “Ons bakkie troost wordt duur 
betaald.” En ik durf te wedden dat de 
winst van dat bakkie nog altijd niet fair 
wordt doorbetaald aan kleine, lokale 
producenten. Ondanks het internatio-
nale keurmerk voor rechtvaardige kof-
fie, niet toevallig Max Havelaar ge-
naamd, is daar nog altijd bitter weinig 
aan veranderd.

Politiek is er, toegegeven, wel een en 
ander gewijzigd. Op 17 augustus 
jongstleden vierde Indonesië zijn tach-
tigjarige onafhankelijkheid, bloedig be-
vochten op kolonisator Nederland, dat 
in maart 2020 eindelijk excuses aan-
bood voor ‘de geweldsontsporingen’ tij-
dens die strijd. Daarvóór werden de im-
perialistische strafexpedities, uitge-
voerd vlak na WO II, in Nederland 
decennialang aangeduid met eufemis-
men als ‘de Politionele Actie’. Naar 
schatting kwamen bij die ‘politieactie’ 
in amper twee jaar 150.000 Indonesiërs 
om het leven, naast 5.000 Nederlandse 
militairen. 

De excuses werden uitgesproken 
door koning Willem-Alexander I, de 
achterachterkleinzoon van Willem III. 
Dat is de monarch tot wie Multatuli 
zich rechtstreeks richt aan het slot van 
zijn boek, alsof zijn krachttoer literair 
gesproken al niet hybride genoeg was. 
Niet alleen verhaaltechnisch, ook in-
houdelijk vormt deze ingreep nog altijd 
een mokerslag. Je kunt je amper voor-
stellen wat het effect bij lezers toenter-
tijd moet zijn geweest, gezien de stand 
van zowel de maatschappij als de litera-
tuur. 

Vergeet ze – de voorafgaande en 
soms komische lijsten vol essayistische 
aanzetten in ‘het pak van Sjaalman’. 
Vergeet ze – het heerlijke gezeur van 
een mopperkont (Droogstoppel), de ro-
mantische inleving van een goedharti-
ge collega (Stern) en de wanhopige ge-
tuigenissen van Sjaalman zelf. Vergeet 
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wel door hem uitgebreid zelf aan het 
woord te laten. Zodoende wordt de he-
raut van het Wereldwijde Ondernemer-
schap vaak onbedoeld komischer dan 
zijn familienaam doet vermoeden. Te-
gelijk blijft hij een perfect toonbeeld 
van zijn voornaam: dé geslaagde Neder-
lander, bataaf avant toute chose. Krente-
rig, betweterig, protserig – en toch uit-
gebreid pronkend met zijn ‘gewoon-
heid’. 

Zijn ware, misschien wel enige ideo-
logie bestaat uit openlijke duitenklieve-
rij en doctrinair realisme. Buiten de 
Schrift, die hem staaft in zijn bestaan 
en in zijn recht om waar dan ook han-
del te drijven onder zíjn voorwaarden, 
heeft hij geen nood aan woorden met 
hoofdletters. Voor hem geen gedoe, be-
halve zijn Guldens en zijn God. Voor 
hem geen kunst, tenzij die van de di-
rect waarneembare werkelijkheid: een 
duur staatsieportret van hemzelf, in de 
trappenhal van zijn afbetaald grachten-
pand. 

Het geniale is dat Multatuli die men-
taliteit via de literatuur zelf illustreert. 
“Ik heb niets tegen verzen”, beweert Ba-
tavus Droogstoppel, tegelijk reeds zijn 
neus ophalend voor de duidelijk literai-
re ambities die hij heeft aangetroffen in 
een wanordelijk pak documenten en 
manuscripten. Het werd hem overhan-
digd door Sjaalman, een vroegere vage 
kennis, thans duidelijk aan lagerwal – 
een lepralijder dus, in de wereld der 
elleboogwerkers en beentje-lichters. 
“Wil men de woorden in het gelid zet-
ten?” vervolgt Droogstoppel. “Goed! 
Maar zeg niets wat niet waar is. ‘De 
lucht is guur en ’t is vier uur.’ Dit laat ik 
gelden als het werkelijk guur en vier 
uur is. Maar als het kwartier voor drie-
ën is, kan ik – die mijn woorden niet in 
het gelid zet – enkel zeggen: de lucht is 
guur en ’t is kwartier voor drieën.”

Wie niet kan lachen met die passa-
ge, mag het hele oeuvre van Multatuli 
overslaan. Alle anderen raad ik aan om 
gebruik te maken van het prangende 
scharniermoment waarin we leven om 
Multatuli’s magnum opus te herlezen. 
Het is zo actueel als de neten. Alleen al 
vanwege zijn ondertitel: Max Havelaar, 
of de koffieveilingen der Nederlandse 
Handelmaatschappij.

Exclusief
Er zijn beleggers die beweren een drei-
gende wereldcrisis af te kunnen lezen 
van de snel stijgende prijzen van goud, 
zilver, diamant en – jawel – koffie. In-

Áf moeten wij, van ‘De 
Leeuw van Vlaanderen’ 
als steeds weer het 
zogenaamd 
belangrijkste boek van 
deze ontzagwekkende 
grondlegger der 
Vlaamse Letteren
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De kunst van 
het verdwalen

In Die dag laat Joke van 
Leeuwen haar grappige en wijze 
personage Deef terugkeren. Hij 
verdwaalt in het echte leven én in zijn 
hoofd. Dat hoeft niet erg te zijn, weten 
we nu: het leidt tot buitengewone 
ontmoetingen en buitelende gedachten. 

jeugd (7+)

JOKE VAN LEEUWEN
Die dag (7+) 
Querido, 88 blz., € 17,99
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ze – de beroemde donderpreek tot ‘de 
hoofden van Lebak’, de op zichzelf 
staande poëtische novelle over een tra-
gisch verdrukt liefdeskoppel (Saidja en 
Adinda) en de rake natuurbeschrijvin-
gen van een soms gewelddadig para-
dijs, dat te kleurrijk is om aan een 
Noordzee te kúnnen liggen. Hun au-
teur dankt ze allemaal af. Brechtiaans 
avant la lettre blaast hij de structuur en 
de personages van zijn boek op met een 
gebaar dat nog altijd schokt en ont-
roert, en waarvan in de wereldlitera-
tuur geen gelijke bestaat. “Genoeg! Ik 
heb u geschapen, u kunt gaan. (…) Ik, 
Multatuli, ‘die veel gedragen heb’, ik 
neem de pen op.”

Halt, lezer!
Nog later, als klapstuk van de vier woe-
dende slotbladzijden, klinkt het zo: 
“Aan u draag ik mijn boek op, Willem 
de Derde, Koning, Groothertog, Prins … 
Keizer van ’t prachtig rijk van Insulinde 
dat zich daar slingert om de evenaar, 
als een gordel van smaragd. Aan u durf 
ik met vertrouwen vragen of ’t uw kei-
zerlijke wil is: dat Havelaar wordt be-
spat met de modder van Slijmeringen 
en Droogstoppels? En dat daarginds uw 
meer dan dertig miljoen onderdanen 
worden mishandeld en uitgezogen in 
uw naam?”

Sta me toe dat ik als besluit van deze 
hommage ook kies voor een dissonant. 
Halt, lezer dezer prachtcourant! Ge-
noeg nu, met mijn gekissebis over 
boekwerken uit een ver verleden! Ver-
geet ze, samen met al het bovenstaan-
de, en beeld u in dat vandaag de dag 
een auteur zijn hooggestemde roman 
zelf zou opblazen en afsluiten met een 
politiek pamflet! Dit keer niet ten be-
hoeve van een middeleeuwse veldslag 
of een koloniaal schandaal van vlak 
vóór de belle époque. Wel over – ik 
noem maar wat – de genocide in het 
getto van Gaza, die zich al maanden 
langzaam maar onmiskenbaar voor on-
ze ogen voltrekt, in al haar gore geuren 
en kleuren. 

Stel dat zo’n activistische auteur zich 
daarbij beschuldigend zou uitlaten over 
de moedwillige traagheid en de mede-
plichtige lafheid van sommige van onze 
bestuurders – en gek genoeg: dit keer 
juist níét de koning. De spot en de af-

‘Max Havelaar’ is een 
splinterbom, op het 
moment van zijn 
verschijnen met niets te 
vergelijken in binnen- of 
buitenland. Onthutsend 
en aangrijpend van 
inhoud, nog altijd 
schokkend-actueel qua 
analyse, tegelijk 
verbijsterend modern 
van vorm

“Ik ben Deef. Misschien wist je dat al. Of niet. Dan weet je 
het nu. Mijn vader en moeder hebben mijn naam bedacht 
voordat ik er iets over kon zeggen.” Met die ironische ken-
nismaking opent Die dag van Joke van Leeuwen. Wie Toen ik 
(2017) las, leerde Deef al kennen als een grappige, wijze en 
gevoelige jongen, met een hoofd dat nooit stilstaat. Hij 
vraagt zich voortdurend van alles af: hoe postduiven de weg 
weten, wat hij zal onderzoeken als hij onderzoeker wordt, en 
welke avonturen hij mist wanneer hij de bus mist. 

Elke gedachte levert bij Deef tien nieuwe op, en die buite-
len wel eens over elkaar. De illustraties, die even belangrijk 
zijn als de tekst, wervelen enthousiast mee. In schijnbaar 
eenvoudige tekeningen toont Van Leeuwen wat Deef ziet, én 
wat hij verzint. Wat een heerlijk hoofd! Maar ook: wat een 
drukte!  

Verzonnen bezoek
Geen wonder dat Deef niet alleen in zijn hoofd, maar ook in 
het echte leven soms verdwaalt. In Die dag raakt hij de weg 
naar school kwijt, waarna hij allerlei merkwaardige avontu-
ren beleeft.

Deefs tocht is een aaneenschakeling van buitengewone 
gewone ontmoetingen. Hij geraakt aan de praat met een 
vrouwtje met erg veel rimpels dat ontzettend blij is met zijn 

bezoek – om dat kracht bij te zetten laat Van Leeuwen 
haar praten in grote, gekreukelde letters. Of met Bieke, 
die erg ziek is en papieren stoeltjes vouwt om verzon-
nen bezoek te ontvangen. En hij ontmoet een grote 
jongen op weg naar het einde van de wereld die er-
gens vandaan komt waar hij niet meer wilde blijven. 
“Waarom niet? Dat wou hij niet zeggen. Hij zei al-
leen dat hij er verdrietig van werd. En dat hij niet 
verdrietig meer wou zijn.”

Hoewel Deef die dag niet op school aankomt, 
leert hij veel over de wereld en het leven. Dat je 

mag weggaan van een plek die je verdrietig maakt, 
bijvoorbeeld. Dat je op reis kunt gaan in je hoofd. 

De zwaardere thema’s – eenzaamheid, ziekte, ver-
driet en angst – krijgen een zachte, warme jas. ‘Na-

denkende lichtheid’, noemt Van Leeuwen dat, een 
term die ze leent van Italo Calvino.  

Van Leeuwen kiest, zoals in al haar andere boeken, 
de kant van het kind dat vragen stelt én de kant van 
grote mensen die niet in de pas lopen. Ze zet zekerhe-
den op hun kop en stelt aannames ter discussie. 
Moeilijkheden kun je overwinnen door verbinding, 
vriendschap én verbeelding, dat lees je, dat zie je, dat 
voel je in de filosofische parabel Die dag. Met subtiele 
humor, speelse dubbelzinnigheden en tonnen inle-

vingsvermogen nodigt Van Leeuwen je uit om niet al-
leen de woorden en beelden, maar ook al het wit tussen 

de regels te lezen.
Silvie Moors

wijzing die Multatuli jarenlang ten deel 
vielen, zouden nu even hard weerklin-
ken. Niet alleen op sociale media en in 
de literaire kritiek. (‘Hoeft dat echt? Zo 
onbeholpen expliciet?’) Ook Gentse 
boudoirsofisten, amechtige baronessen 
en bedaagde senior writers zouden 
klaarstaan om de onverlaat te kapitte-
len. Omdat hij het aandurfde iets te 
schrijven als: “Ik zou messen-wettende 
krijgsgezangen willen slingeren in de 
gemoederen van de arme martelaren 
aan wie ik hulp heb toegezegd. Redding 
en hulp, op wettelijke weg, waar het kan 
… Op wettige weg van geweld waar het 
moet.”

Dat zou de geviseerde politici de 
courage geven om zich, totaal naast de 
eigenlijke kwestie, te verweren. Door 
zich eveneens tegen die auteur te ke-
ren. En via hem tegen de stamvader van 
zulke schriftuur. Eigenlijk, zullen ze 
zeggen, ‘is met Multatuli al dat modi-
euze gezeur over dekolonisatie begon-
nen’ – zowaar dus al in 1860. Hij, zullen 
ze zeggen, was de voorloper en inspira-
tor van de softe en decadente ‘weg-met-
onsgeneratie’ die vandaag onze begin-
selvaste samenleving stelselmatig on-
dermijnt. Hij, zullen ze zeggen, was ook 
de eerste die van het Westen altijd en 
overal een dader maakt, terwijl de wes-
terse voortreffelijkheid op die manier 
steeds meer geslachtofferd wordt. Hij, 
zullen ze besluiten, was niet zozeer 
brechtiaans als wel ‘woke’ avant la 
lettre. 

Aan zulke bestuurders durf ik hier 
met vertrouwen te vragen: wacht niet 
op zo’n nieuwe roman. De kans dat hij 
komt, is helaas klein. Herlees meteen 
Max Havelaar en ga daar al smalend te-
gen tekeer. Bewijs zodoende dat ze nog 
steeds bestaan: de Droogstoppels, de 
bataven, de huichelaars en sjacheraars 
van en met ‘de westerse waarden’. 

Ja, léés Multatuli – opnieuw. Verket-
ter hem – opnieuw. Hij verdient dat. En 
u ook.
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