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KANTL-canon

“Verketter Multatuli,
hij verdient dat”

Beeld u in dat een auteur vandaag zijn roman zou
opblazen door die af te sluiten met een politieck pamflet.
Multatuli deed het met Max Havelaar. Een splinterbom

zonder weerga, schrijft Tom Lanoye.

e controversieelste Ne-
derlandstalige roman
aller tijden is niet Pij-
pelijntjes van Jacob
Israél de Haan, ook
niet Sibylle van Gerard
Walschap, zelfs niet Gangreen (1&2) van
Jef Geeraerts en al zeker niet Ik, Jan
Cremer van - hou je vast! - Jan Cremer.
Ik begrijp de toenmalige en soms hui-
dige reuring rond die titels, ik wil er
urenlang over meediscussiéren, maar
uiteindelijk vind ik ze alle vier klein
bier vergeleken met Max Havelaar van
Multatuli.

Dat meesterwerk, nota bene een
debuut-op-latere-leeftijd, wordt van-
daag nog zelden ter hand genomen.
Dat heeft het gemeen met veel meester-
werken. Canonisering kan averechts
werken. Bewieroken volstaat, de titel
afvinken ook, lezen zelf is overbodig ge-
worden.

Dat procedé geldt ook voor draken
zoals De Leeuw van Vlaanderen van
Hendrik Conscience. Guido Gezelle
ging er indertijd al van over zijn nek.
Zijn bezwaren leerde ik kennen via
Voorpostgevechten (1943), een essaybun-
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KANTL-canon

Een zomer lang besteedde De
Standaard der Letteren aan-
dacht aan de canon van 2025
van de Koninklijke Academie
voor Nederlandse Taal en Let-
teren (KANTL). Elke week
schreef een auteur over een
van de nieuwe titels in die lijst
van 50 klassiekers. Dit is de
slotaflevering.
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Tom Lanoye (1958) is ro-
mancier, dichter, columnist,
theaterauteur en performer.
Hij schreef bestsellers als Ten
oorlog, Het goddelijke mon-
ster, Het derde huwelijk en De
draaischijf. Zijn recentste
boek is ReinAard. Lanoye
werd bekroond met de Gou-
den Ganzenveer (2007), de
Constantijn Huygensprijs
(2013) en de Prijs der Neder-
landse Letteren (2024).
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del van de altijd heerlijk polemiserende
Walschap. Hij noemt Gezelle “ergerlijk
onverdraagzaam en bekrompen” om-
dat de priester-dichter tijdens een le-
zing Conscience had verweten “zijn ta-
lent te misbruiken voor een boek waar-
in de krijgers van 1302 voor de slag wat
Vlaamsche aarde aten, in plaats van te
bidden tot God”.

De geniale zwartrok met het trieste
waterhoofd en het grote hart voor zijn
knapste leerlingen - zo noem ik Gezelle
meestal - maakte het daarna volgens
Walschap nog bonter. Hij verweet Con-
science zowaar ‘Hollandsch’ te schrij-
ven, en dat zou een verderfelijke sluip-
weg vormen naar ‘het Calvinisme’.
Waarna Walschap - ik neem aan: in-
middels met de ogen rollend - de geni-
ale zwartrok zelf maar aan het woord
laat. “De tijd is allengskens gekomen
dat wij lieden, altemaal katholieke
Nederlanders, behooren op malkaar te
steunen, liever als voortdurend naar
het halfgoodsch, halfheidensch Hoog-
Holland te gaan om steun en goedkeu-
ring. Af moeten wij daarvan! En verder
af, naar mijnen dunk, als van den
Franschen vijand!”

HET BEEST

Zelf ben ik over Conscience een nog an-
dere mening toegedaan. Af moeten wij,
van De Leeuw van Vlaanderen als steeds
weer het zogenaamd belangrijkste boek
van deze ontzagwekkende grondlegger
der Vlaamse Letteren. Welke commis-
sie durft het eindelijk aan om, voor wel-
ke canon dan ook, de nationalistische
dwangneurose te weerstaan om steeds
maar weer ‘het Beest’ te verkiezen bo-
ven Consciences andere en betere lite-
raire kunststukken? Zoals het sociaal
aangrijpende De loteling. Of desnoods
het licht-satirische, zij het ook melodra-
matische Baas Gansendonck. En waar-
om niet ineens zijn debuut: het won-
derlijke In 't wonderjaar 15662 Mis-
schien wordt Hendrik dan weer eens
echt gelezen. Ook door Vlaams-natio-
nalisten die zijn naam en reputatie zo
graag ijdel gebruiken, omdat ze zijn
bruikbaarheid meer waarderen dan
zijn werk.

Terug naar Max Havelaar. Dat boek
zag het licht in 1860, amper 22 jaar na
De Leeuw ... Wie die twee canonstukken
naast elkaar legt, heeft moeite dat te ge-
loven. Er lijken geen jaren, maar eeu-
wen tussen te liggen. Het ene werk is
een log, langdradig en vooral voorspel-
baar kostuum-avontuur, keurig afgeke-
ken van buitenlandse voorbeelden.
Max Havelaar daarentegen is een splin-
terbom, op het moment van zijn ver-
schijnen met niets te vergelijken in bin-
nen- of buitenland. Onthutsend en aan-
grijpend van inhoud, nog altijd
schokkend-actueel qua analyse, tegelijk
verbijsterend modern van vorm.

Het mengt vele stemmingen en gen-
res, en het bedrijft al die genres met
evenveel gemak. Het ‘Hollandsch’ van
Multatuli is daarenboven vaak jaloers-
makend grappig en superieur lichtvoe-
tig. Dit in fel contrast met de taal van
de meeste van zijn tijdgenoten, zowel
politici als literaire collega’s, zowel in
Vlaanderen als in Nederland. Max
Havelaar bevat bovendien meer citeer-
bare zinnen en beroemd geworden ge-
zegdes dan alle andere romans uit dat
tijdvak tezamen. Dat begint al bij het
voorwoord, een toneelstukje (‘Barbertje
moet hangen’). Meteen daarna volgt de
legendarische openingszin, die nog
vaak en steeds hilarischer in het boek
zal opduiken. “Ik ben makelaar in kof-
fie, en woon op de Lauriergracht,
n°37.”

Deze woorden worden uitgesproken
door Batavus Droogstoppel, even opge-
blazen en zelfingenomen als Conscien-
ces Baas Gansendonck. Maar niet lan-
ger is dit heerschap van beroep een her-
bergier, wat vele eeuwen de rol was van
het meest komische personage in elk li-
terair werk. Droogstoppel is makelaar,
gezant van de moderne tijd. Niet langer
een marktkramer van om de hoek,
maar een internationale koopman die
geen grenzen kent, behalve aan zijn ei-
gen verbeelding en empathie.

DUITENKLIEVERI])

Multatuli slaagt erin om van de karika-
tuur die Droogstoppel is, toch een
mens van vlees en bloed te maken. Nog

wel door hem uitgebreid zelf aan het
woord te laten. Zodoende wordt de he-
raut van het Wereldwijde Ondernemer-
schap vaak onbedoeld komischer dan
zijn familienaam doet vermoeden. Te-
gelijk blijft hij een perfect toonbeeld
van zijn voornaam: dé geslaagde Neder-
lander, bataaf avant toute chose. Krente-
rig, betweterig, protserig - en toch uit-
gebreid pronkend met zijn ‘gewoon-
heid’.

Zijn ware, misschien wel enige ideo-
logie bestaat uit openlijke duitenklieve-
rij en doctrinair realisme. Buiten de
Schrift, die hem staaft in zijn bestaan
en in zijn recht om waar dan ook han-
del te drijven onder zijn voorwaarden,
heeft hij geen nood aan woorden met
hoofdletters. Voor hem geen gedoe, be-
halve zijn Guldens en zijn God. Voor
hem geen kunst, tenzij die van de di-
rect waarneembare werkelijkheid: een
duur staatsieportret van hemzelf, in de
trappenhal van zijn afbetaald grachten-
pand.

Af moeten wij, van ‘De
Leeuw van Vlaanderen’
als steeds weer het
zogenaamd
belangrijkste boek van
deze ontzagwekkende
grondlegger der
Vlaamse Letteren

Het geniale is dat Multatuli die men-
taliteit via de literatuur zelf illustreert.
“Ik heb niets tegen verzen”, beweert Ba-
tavus Droogstoppel, tegelijk reeds zijn
neus ophalend voor de duidelijk literai-
re ambities die hij heeft aangetroffen in
een wanordelijk pak documenten en
manuscripten. Het werd hem overhan-
digd door Sjaalman, een vroegere vage
kennis, thans duidelijk aan lagerwal —
een lepralijder dus, in de wereld der
elleboogwerkers en beentje-lichters.
“Wil men de woorden in het gelid zet-
ten?” vervolgt Droogstoppel. “Goed!
Maar zeg niets wat niet waar is. ‘De
lucht is guur en 't is vier uur.’ Dit laat ik
gelden als het werkelijk guur en vier
uur is. Maar als het kwartier voor drie-
en is, kan ik - die mijn woorden niet in
het gelid zet - enkel zeggen: de lucht is
guur en 't is kwartier voor drieén.”

Wie niet kan lachen met die passa-
ge, mag het hele oeuvre van Multatuli
overslaan. Alle anderen raad ik aan om
gebruik te maken van het prangende
scharniermoment waarin we leven om
Multatuli’s magnum opus te herlezen.
Het is zo actueel als de neten. Alleen al
vanwege zijn ondertitel: Max Havelaar,
of de koffieveilingen der Nederlandse
Handelmaatschappij.

EXCLUSIEF

Er zijn beleggers die beweren een drei-
gende wereldcrisis af te kunnen lezen
van de snel stijgende prijzen van goud,
zilver, diamant en - jawel - koffie. In-

dien dat klopt, hangt ons een ramp bo-
ven het hoofd. “Zo exclusief als cham-
pagne? De tijd van goedkope koffie is
voorbij.” Dat kopte Het Financieele Dag-
blad (FD) op 6 juni van dit jaar. Naast
onrust door Trump-tarieven werd een
verklaring gesuggereerd die in veel za-
kenkringen nochtans graag wordt ont-
kend: ons klimaat is naar de kloten.

Op 9 juli voert het FD echter een con-
naisseur op die weinigen durven tegen-
spreken. Giuseppe Lavazza, huidig ‘pre-
sident-commissaris’ van het gelijkna-
mige Turijnse merk, tevens
achterkleinzoon van de oprichter. Giu-
seppe is woedend. “De schuld van de
hoge koffieprijs ligt bij hedgefondsen.”
80 procent van de prijsstijgingen wordt
volgens Lavazza niet veroorzaakt door
ons verklote klimaat, maar door specu-
latie en vals getouwtrek op de wereld-
markt. Daar is inmiddels al een tekto-
nische plaat krakend verschoven. Het
aloude Nederlandse Douwe Egberts
kwam eind vorige maand in handen
van een Amerikaans bedrijf, genaamd
Keurig Dr Pepper. Kostprijs? Vijftien
komma zeven miljard euro.

Om Herman Heijermans te parafra-
seren: “Ons bakkie troost wordt duur
betaald.” En ik durf te wedden dat de
winst van dat bakkie nog altijd niet fair
wordt doorbetaald aan kleine, lokale
producenten. Ondanks het internatio-
nale keurmerk voor rechtvaardige kof-
fie, niet toevallig Max Havelaar ge-
naamd, is daar nog altijd bitter weinig
aan veranderd.

Politiek is er, toegegeven, wel een en
ander gewijzigd. Op 17 augustus
jongstleden vierde Indonesié zijn tach-
tigjarige onafthankelijkheid, bloedig be-
vochten op kolonisator Nederland, dat
in maart 2020 eindelijk excuses aan-
bood voor ‘de geweldsontsporingen’ tij-
dens die strijd. Daarvoor werden de im-
perialistische strafexpedities, uitge-
voerd vlak na WO II, in Nederland
decennialang aangeduid met eufemis-
men als ‘de Politionele Actie’. Naar
schatting kwamen bij die ‘politieactie’
in amper twee jaar 150.000 Indonesiérs
om het leven, naast 5.000 Nederlandse
militairen.

De excuses werden uitgesproken
door koning Willem-Alexander I, de
achterachterkleinzoon van Willem III.
Dat is de monarch tot wie Multatuli
zich rechtstreeks richt aan het slot van
zijn boek, alsof zijn krachttoer literair
gesproken al niet hybride genoeg was.
Niet alleen verhaaltechnisch, ook in-
houdelijk vormt deze ingreep nog altijd
een mokerslag. Je kunt je amper voor-
stellen wat het effect bij lezers toenter-
tijd moet zijn geweest, gezien de stand
van zowel de maatschappij als de litera-
tuur.

Vergeet ze - de voorafgaande en
soms komische lijsten vol essayistische
aanzetten in ‘het pak van Sjaalman’.
Vergeet ze - het heerlijke gezeur van
een mopperkont (Droogstoppel), de ro-
mantische inleving van een goedharti-
ge collega (Stern) en de wanhopige ge-
tuigenissen van Sjaalman zelf. Vergeet
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ze — de beroemde donderpreek tot ‘de
hoofden van Lebak’, de op zichzelf
staande poétische novelle over een tra-
gisch verdrukt liefdeskoppel (Saidja en
Adinda) en de rake natuurbeschrijvin-
gen van een soms gewelddadig para-
dijs, dat te kleurrijk is om aan een
Noordzee te kinnen liggen. Hun au-
teur dankt ze allemaal af. Brechtiaans
avant la lettre blaast hij de structuur en
de personages van zijn boek op met een
gebaar dat nog altijd schokt en ont-
roert, en waarvan in de wereldlitera-
tuur geen gelijke bestaat. “Genoeg! Ik
heb u geschapen, u kunt gaan. (...) Ik,
Multatuli, ‘die veel gedragen heb’, ik
neem de pen op.”

HALT, LEZER!

Nog later, als klapstuk van de vier woe-
dende slotbladzijden, klinkt het zo:
“Aan u draag ik mijn boek op, Willem
de Derde, Koning, Groothertog, Prins ...
Keizer van 't prachtig rijk van Insulinde
dat zich daar slingert om de evenaar,
als een gordel van smaragd. Aan u durf
ik met vertrouwen vragen of 't uw kei-
zerlijke wil is: dat Havelaar wordt be-
spat met de modder van Slijmeringen
en Droogstoppels? En dat daarginds uw
meer dan dertig miljoen onderdanen
worden mishandeld en uitgezogen in
uw naam?”

‘Max Havelaar’ is een
splinterbom, op het
moment van zijn
verschijnen met niets te
vergelijken in binnen- of
buitenland. Onthutsend
en aangrijpend van
inhoud, nog altijd
schokkend-actueel qua
analyse, tegelijk
verbijsterend modern
van vorm

Sta me toe dat ik als besluit van deze
hommage ook kies voor een dissonant.
Halt, lezer dezer prachtcourant! Ge-
noeg nu, met mijn gekissebis over
boekwerken uit een ver verleden! Ver-
geet ze, samen met al het bovenstaan-
de, en beeld u in dat vandaag de dag
een auteur zijn hooggestemde roman
zelf zou opblazen en afsluiten met een
politiek pamflet! Dit keer niet ten be-
hoeve van een middeleeuwse veldslag
of een koloniaal schandaal van vlak
voor de belle époque. Wel over - ik
noem maar wat - de genocide in het
getto van Gaza, die zich al maanden
langzaam maar onmiskenbaar voor on-
ze ogen voltrekt, in al haar gore geuren
en kleuren.

Stel dat zo’n activistische auteur zich
daarbij beschuldigend zou uitlaten over
de moedwillige traagheid en de mede-
plichtige latheid van sommige van onze
bestuurders - en gek genoeg: dit keer
juist niét de koning. De spot en de af-

wijzing die Multatuli jarenlang ten deel
vielen, zouden nu even hard weerklin-
ken. Niet alleen op sociale media en in
de literaire kritiek. (‘Hoeft dat echt? Zo
onbeholpen expliciet?’) Ook Gentse
boudoirsofisten, amechtige baronessen
en bedaagde senior writers zouden
klaarstaan om de onverlaat te kapitte-
len. Omdat hij het aandurfde iets te
schrijven als: “Ik zou messen-wettende
krijgsgezangen willen slingeren in de
gemoederen van de arme martelaren
aan wie ik hulp heb toegezegd. Redding
en hulp, op wettelijke weg, waar het kan
... Op wettige weg van geweld waar het
moet.”

Dat zou de geviseerde politici de
courage geven om zich, totaal naast de
eigenlijke kwestie, te verweren. Door
zich eveneens tegen die auteur te ke-
ren. En via hem tegen de stamvader van
zulke schriftuur. Eigenlijk, zullen ze
zeggen, ‘is met Multatuli al dat modi-
euze gezeur over dekolonisatie begon-
nen’ - zowaar dus al in 1860. Hij, zullen
ze zeggen, was de voorloper en inspira-
tor van de softe en decadente ‘weg-met-
onsgeneratie’ die vandaag onze begin-
selvaste samenleving stelselmatig on-
dermijnt. Hij, zullen ze zeggen, was ook
de eerste die van het Westen altijd en
overal een dader maakt, terwijl de wes-
terse voortreffelijkheid op die manier
steeds meer geslachtofferd wordt. Hij,
zullen ze besluiten, was niet zozeer
brechtiaans als wel ‘woke’ avant la
lettre.

Aan zulke bestuurders durf ik hier
met vertrouwen te vragen: wacht niet
op zo’n nieuwe roman. De kans dat hij
komt, is helaas klein. Herlees meteen
Max Havelaar en ga daar al smalend te-
gen tekeer. Bewijs zodoende dat ze nog
steeds bestaan: de Droogstoppels, de
bataven, de huichelaars en sjacheraars
van en met ‘de westerse waarden’.

Ja, 1éés Multatuli - opnieuw. Verket-
ter hem - opnieuw. Hij verdient dat. En
u ook.

De kunst van
het verdwalen

JEUGD (7+) In Die dag laat Joke van
Leeuwen haar grappige en wijze
personage Deef terugkeren. Hij
verdwaalt in het echte leven én in zijn
hoofd. Dat hoeft niet erg te zijn, weten
we nu: het leidt tot buitengewone
ontmoetingen en buitelende gedachten.

b sennteenen  JOKE VAN LEEUWEN
DIE DAG  Diedag(7+)

Querido, 88 blz., € 17,99
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“Ik ben Deef. Misschien wist je dat al. Of niet. Dan weet je
het nu. Mijn vader en moeder hebben mijn naam bedacht
voordat ik er iets over kon zeggen.” Met die ironische ken-
nismaking opent Die dag van Joke van Leeuwen. Wie Toen ik
(2017) las, leerde Deef al kennen als een grappige, wijze en
gevoelige jongen, met een hoofd dat nooit stilstaat. Hij
vraagt zich voortdurend van alles af: hoe postduiven de weg
weten, wat hij zal onderzoeken als hij onderzoeker wordt, en
welke avonturen hij mist wanneer hij de bus mist.

Elke gedachte levert bij Deef tien nieuwe op, en die buite-
len wel eens over elkaar. De illustraties, die even belangrijk
zijn als de tekst, wervelen enthousiast mee. In schijnbaar
eenvoudige tekeningen toont Van Leeuwen wat Deef ziet, én
wat hij verzint. Wat een heerlijk hoofd! Maar ook: wat een
drukte!

VERZONNEN BEZOEK

Geen wonder dat Deef niet alleen in zijn hoofd, maar ook in
het echte leven soms verdwaalt. In Die dag raakt hij de weg
naar school kwijt, waarna hij allerlei merkwaardige avontu-
ren beleeft.

Deefs tocht is een aaneenschakeling van buitengewone
gewone ontmoetingen. Hij geraakt aan de praat met een
vrouwtje met erg veel rimpels dat ontzettend blij is met zijn
bezoek - om dat kracht bij te zetten laat Van Leeuwen

haar praten in grote, gekreukelde letters. Of met Bieke,
die erg ziek is en papieren stoeltjes vouwt om verzon-
nen bezoek te ontvangen. En hij ontmoet een grote
jongen op weg naar het einde van de wereld die er-
gens vandaan komt waar hij niet meer wilde blijven.
“Waarom niet? Dat wou hij niet zeggen. Hij zei al-
leen dat hij er verdrietig van werd. En dat hij niet
verdrietig meer wou zijn.”
Hoewel Deef die dag niet op school aankomt,
leert hij veel over de wereld en het leven. Dat je
mag weggaan van een plek die je verdrietig maakt,
bijvoorbeeld. Dat je op reis kunt gaan in je hoofd.
De zwaardere thema’s — eenzaambheid, ziekte, ver-
driet en angst - krijgen een zachte, warme jas. ‘Na-
denkende lichtheid’, noemt Van Leeuwen dat, een
term die ze leent van Italo Calvino.

Van Leeuwen kiest, zoals in al haar andere boeken,
de kant van het kind dat vragen stelt én de kant van
grote mensen die niet in de pas lopen. Ze zet zekerhe-
den op hun kop en stelt aannames ter discussie.
Moeilijkheden kun je overwinnen door verbinding,
vriendschap én verbeelding, dat lees je, dat zie je, dat
voel je in de filosofische parabel Die dag. Met subtiele
humor, speelse dubbelzinnigheden en tonnen inle-

vingsvermogen nodigt Van Leeuwen je uit om niet al-
leen de woorden en beelden, maar ook al het wit tussen
de regels te lezen.

Silvie Moors
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