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“Brouwers heeft 
bestaan en heeft mij 

aangeraakt”

Als het aan Dimitri Verhulst lag, had Jeroen Brouwers 
een Nobelprijs gekregen. Een plek in onze literaire 

canon verdient deze “slechte zoon, slechte echtgenoot, 
slechte vader en zelfs mislukte scheefpoeper” dus zeker.

Te midden van de stront, 
de vliegen, de malaria en 
de dysenterie bracht Je-
roen Brouwers zijn eer-
ste levensjaren door in 
een Japans internerings-

kamp voor vrouwen en kinderen, in wat 
ooit eens heette: Batavia. Hij sliep er 
onder het lijksappen lekkende lichaam 
van zijn grootmoeder; een lichaam dat 
vervolgens werd vastgebonden op een 
strijkplank en mede door hem naar de 
daartoe bevoegde instanties werd ge-
sjouwd onder een loden en moordende 
zon. Hij zag er naakte, uitgemergelde, 
borstenloze lichamen verkracht wor-
den. Hij zag er zijn moeder in het kruis 
getrapt worden tot alle gestolen rijst-
korrels die ze in haar onderbroek had 
verstopt, uit haar plakkerige schaam-
haar waren gestampt. 

En toch begint hij deze memoires 
met – een meesterlijke achteloosheid – 
een vertellinkje over de wind. Een me-
tafoor die zal leiden tot die ene zin van 
hem die misschien wel het vaakst 
wordt geciteerd: “Niets bestaat dat niet 
iets anders aanraakt.” 

Het nieuws dat zijn sedert jaren van 
haar zoon vervreemde moeder dood 
werd aangetroffen op haar vloerkleed 

 ©
 J

o
h

an
 D

o
ck

x

10 I DSL Zaterdag 5 juli 2025 DE STANDAARD



in het bejaardentehuis, is de aanleiding 
om Bezonken rood te schrijven. Brou-
wers’ leven op dat ogenblik: een prach-
tige puinhoop. Hij is vader geworden, 
dik tegen zijn zin, zoals wel vaker. De 
vrouw die van dat kind had te bevallen 
vindt hij door de geboorte beschadigd, 
op een manier zoals hij in het jappen-
kamp talloze vrouwen beschadigd zag 
worden. Tussendoor neukt hij buiten-
echtelijk een geile schooljuffentrut die, 
niet toevallig, als de Heilige Maagd Ma-
ria meeloopt in katholieke processies. 
Hij slikt kalmeringspillen met prachti-
ge namen, onderdrukt verkrachtings-
fantasieën met jenever, en wijdt zich 
onderwijl aan gezellige essays over zelf-
moord in de letteren. 

Jeroen Brouwers schrijft zoals hij 
zuipt: om te vergeten! Dat kennen we. 
Maar mooier, en beter, dan in Bezonken 
rood werd er zelden vergeten. Ofschoon 
geschreven door een zelfverklaarde 
vrouwenhater en moederhater (alle 
moeders!), is dit boek deels opgetrok-
ken uit de taal die hem door zijn moe-
der in het kamp werd aangereikt, meer 
bepaald uit het jeugdboek waaruit ze 
hem in dat kamp heeft leren lezen: 
Daantje gaat op reis van Leonard Rogge-
veen uit 1936. In de meest letterlijke 

uit over zijn hele oeuvre, hij is zich daar 
bewust van, en het beangstigt hem. Het 
besef dat hij zijn hele leven lang het-
zelfde zal vertellen, zij het op een ande-
re manier, doet hem zelfs vrezen dat 
zijn carrière er na Bezonken rood zo on-
geveer wel moet opzitten. 

Gelukkig of ongelukkig, Brouwers 
heeft iets te vertellen, laat dat duidelijk 
zijn. En al is het slechts één enkel iets, 
zoals hij vreest, het is een noodzakelijk 
verhaal. Ik vraag het mij wel eens af, 
misschien met hem, of ik iets heb aan 
auteurs die wél een hele hoop vertellin-
gen in hun grabbelton hebben zitten. 
De kracht van dat ene en desnoods eni-
ge onderwerp is immens. Wat je voelt 
bij Brouwers, in elke zin, in ieder mor-
feempje, zelfs in elke komma, is, en nu 
komt het: de noodzaak. 

Er was gewoonweg geen enkele an-
dere mogelijkheid dan dit boek op een 
dag te schrijven. Als kleuter in het 
kamp hield hij zijn observaties reeds 
scherp, tegen de adviezen van zijn moe-
der in, zij vond het raadzamer de harde, 
mensonterende werkelijkheid te ont-
vluchten middels de fantasie. “Denk 
aan iets anders!” Maar hij observeerde 
omdat het ooit moest worden opge-
schreven. Alles wat zich tussen de kaft 
van dit boek bevindt, heeft een kleine 
vier decenniën zitten bonken tegen zijn 
schedel, woedend roepend om bevrij-
ding. Maar eerst moest nog die moeder 
dood. 

Atoomwrat 
Zeker, Brouwers bevond zich in het epi-
centrum van de wereldgeschiedenis, 
zoals hij ook zelf aangeeft. Zijn vader 
heeft vanuit een ander kamp de cham-
pignonwolk van de atoombom aan-
schouwd en er een vuile wrat aan over-
gehouden. Het mooiste cadeau voor Je-
roens vijfde verjaardag kwam uit 
Duitsland, alwaar Hitler zich een kogel 
door de snor schoot. 

Maar het hele gewicht van die ge-
schiedenis valt in zijn beddengoed. 
Want ook dat is wat oorlog doet. Hij 
toont ons zichzelf, Brouwers, open en 
bloot, geen porie blijft verhuld, als 
slechte zoon, slechte echtgenoot, slech-
te vader en zelfs als mislukte scheef-
poeper. We zien een Brouwers die tij-
dens telefoongesprekken aan zijn bal-
len krabt, of die zodanig beeft dat hij er 
amper in slaagt de fles aan zijn mond 
te zetten. Een verwoeste man met 
kamptrauma’s in lever en lul. Maar met 
het machtigste houvast in een mense-
lijk bestaan: de literatuur! 

Waarlijk niemand, en dat herhaal ik, 
waarlijk niemand beeldhouwde zinnen 
als Jeroen Brouwers. Grote spatten 
spuug dienen te landen in de gezichten 
van de leden van het Nobelprijscomité, 
de woorden weten waarom. Dus ja, van-
zelfsprekend, Bezonken rood hoort 
thuis in onze literaire canon. Als geen 
ander boek zelfs hoort het daar thuis. 
Brouwers heeft bestaan en heeft mij 
aangeraakt. Dat reken ik tot een van de 
gelukkigste en zeer zeker meest beteke-
nisdragende gebeurtenissen in mijn le-
ven. Gelukkiger hoef ik niet te worden, 
alstublieft niet. 

zin schreef Brouwers dit boek in zijn 
moedertaal, een grotere ode kan een 
schrijver niet brengen aan zijn ouwe 
moes. 

Dat moet ook de volledig uit dames sa-
mengestelde jury zijn opgevallen die 
Brouwers voor dit monument de Prix Fe-
mina étranger toekende. Hier is geen 
sprake van misogynie, wel van de gruw-
zame onmogelijkheid om de vrouw lief te 
hebben. Daantje gaat op reis, stap, stap, 
stap, in een wereld opgetrokken uit ono-
matopeeën. Kwaak, is er zo eentje. Om-
dat sadistisch kamppersoneel er genoe-
gen aan beleefde de gevangenen een kik-
ker te laten uitbeelden, sprongen en 
gekwaak incluis, uitgeput, verhongerd, 
verdorst, uren aan een stuk, in de smeri-
ge hitte van een zon zoals die alleen maar 
op een Japanse vlag kan zijn afgebeeld. 
Die martelbeurten kostten altijd wel ie-
mands leven. 

En dan heb je nog de gebeden, Brou-
wers destijds aangereikt zodat hij kon 
bidden tot een God die nimmer luisterde 
en die, zo hij al bestond, een immense 
klootzak moest zijn, en alleszins sadisti-
scher dan de kampbewakers die tamelijk 
accuraat naar zijn evenbeeld waren ge-
schapen. Het zijn holle zinnen, die gebe-
den, Brouwers voelt er niets bij, maar ze 
vormen samen met de onomatopeeën de 
stevige naden waarmee hij verschillende 
lappen van zijn leven aan elkaar verhaalt. 
Het heeft zowaar iets humoristisch soms, 
maar dan op de manier waarop dat het 
zinvolst is, namelijk ongemakkelijk. 

Octaviteit
Meer dan eens voelen we de schrijver 
twijfelen aan zichzelf, vreest hij de maker 
te zijn van literaire kitsch. Een andere 
keer zit zijn zelfkennis juister en noteert 
hij dat hij een slechte schrijver zou zijn 
indien hij gelukkig was. Gelukkige schrij-
vers, laat hij weten, hebben niets te ver-
tellen. Hij is 41, exact in het midden van 
zijn leven, maar dat weet hij zelf niet, en 
hij voelt – mis poes – de dood al komen 
stinken in zijn hals. 

Haast heeft hij, ontzettende haast om 
dit verhaal uit zijn pen te knijpen. Een 
verhaal dat, zijn eigenste woorden, wordt 
geschreven omwille van de ‘octaviteit’. 
Een woord dat ik dolgraag eens bij een 
potje Scrabble zou neerleggen, waarna er 
natuurlijk ruzie ontstaat omdat het 
woord niet zou bestaan. Het zou erop 
neerkomen dat alles altijd hetzelfde en 
tezelfdertijd niet hetzelfde is. Denk aan 
een lied dat op precies dezelfde manier 
in een ander octaaf wordt gespeeld. Ja, 
dat is hetzelfde lied, nee, dat is niet het-
zelfde lied. Wederom ruzie. 

Die octaviteit breidt zich bij Brouwers 

Wat je voelt bij 
Brouwers, in elke zin, in 
ieder morfeempje, zelfs 
in elke komma, is, en nu 
komt het: de noodzaak

Een hele zomer lang besteedt 

De Standaard der Letteren 

aandacht aan de vijfjaarlijkse canon 

van de KANTL. Elke week schrijft 

een auteur over een van de nieuwe 

titels in de lijst. Deze week: 

Dimitri Verhulst over Bezonken 

rood van Jeroen Brouwers.

KANTL-canon

3 vragen

1. Welk fragment raakt jou in 

het bijzonder?

“Mijn moeder was de mooiste 

moeder, op dat moment hield ik 

op van haar te houden.” Niets 

meer te voelen voor de vrouw die 

je in leven hield in de hel, je liefde 

voor haar te weten 

verschrompelen … Het komt mij 

niet geheel onbekend voor en zal 

mij daardoor ook iets 

makkelijker aangrijpen, neem ik 

aan. 

2. Welk boek mis je in deze 

canon?

Ik zoek tevergeefs naar Jef 

Geeraerts. Die is na de eerste 

editie in 2015, waar hij een 

‘bonusplek’ kreeg, vermoedelijk 

gecanceld. Omdat de etalage van 

ons fatsoen er proper bij moet 

staan. Of omdat we liever 

standbeelden van Leopold II 

schrobben dan we onze koloniale 

smeerlapperijen tegen de 

leeslamp houden. 

3. Is er nog een boek uit de 

canon dat je zou willen 

aanraden?

Een titel uit de vorige 

KANTL-canon, de editie van 

2020: Turks fruit van Jan 

Wolkers. Het Nederlandstalige 

volkje is blijkbaar niet uitsluitend 

uit zieligheid opgetrokken. 

Kennelijk beleefde er toch één 

iemand plezier in bed, en heeft 

die dat te boek gesteld, de 

sloeber.
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