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KANTL-canon

“Brouwers heeft
bestaan en heeft mij
aangeraakt”

Als het aan Dimitri Verhulst lag, had Jeroen Brouwers
een Nobelprijs gekregen. Een plek in onze literaire
canon verdient deze “slechte zoon, slechte echtgenoot,
slechte vader en zelts mislukte scheefpoeper” dus zeker.

e midden van de stront,

de vliegen, de malaria en

de dysenterie bracht Je-

roen Brouwers zijn eer-

ste levensjaren door in

een Japans internerings-
kamp voor vrouwen en kinderen, in wat
ooit eens heette: Batavia. Hij sliep er
onder het lijksappen lekkende lichaam
van zijn grootmoeder; een lichaam dat
vervolgens werd vastgebonden op een
strijkplank en mede door hem naar de
daartoe bevoegde instanties werd ge-
sjouwd onder een loden en moordende
zon. Hij zag er naakte, uitgemergelde,
borstenloze lichamen verkracht wor-
den. Hij zag er zijn moeder in het kruis
getrapt worden tot alle gestolen rijst-
korrels die ze in haar onderbroek had
verstopt, uit haar plakkerige schaam-
haar waren gestampt.

En toch begint hij deze memoires
met - een meesterlijke achteloosheid -
een vertellinkje over de wind. Een me-
tafoor die zal leiden tot die ene zin van
hem die misschien wel het vaakst
wordt geciteerd: “Niets bestaat dat niet
iets anders aanraakt.”

Het nieuws dat zijn sedert jaren van
haar zoon vervreemde moeder dood
werd aangetroffen op haar vloerkleed
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KANTL-canon

Een hele zomer lang besteedt

De Standaard der Letteren
aandacht aan de vijfjaarlijkse canon
van de KANTL. Elke week schrijft
een auteur over een van de nieuwe
titels in de lijst. Deze week:

Dimitri Verhulst over Bezonken
rood van Jeroen Brouwers.

in het bejaardentehuis, is de aanleiding
om Bezonken rood te schrijven. Brou-
wers’ leven op dat ogenblik: een prach-
tige puinhoop. Hij is vader geworden,
dik tegen zijn zin, zoals wel vaker. De
vrouw die van dat kind had te bevallen
vindt hij door de geboorte beschadigd,
op een manier zoals hij in het jappen-
kamp talloze vrouwen beschadigd zag
worden. Tussendoor neukt hij buiten-
echtelijk een geile schooljuffentrut die,
niet toevallig, als de Heilige Maagd Ma-
ria meeloopt in katholieke processies.
Hij slikt kalmeringspillen met prachti-
ge namen, onderdrukt verkrachtings-
fantasieén met jenever, en wijdt zich
onderwijl aan gezellige essays over zelf-
moord in de letteren.

Jeroen Brouwers schrijft zoals hij
zuipt: om te vergeten! Dat kennen we.
Maar mooier, en beter, dan in Bezonken
rood werd er zelden vergeten. Ofschoon
geschreven door een zelfverklaarde
vrouwenhater en moederhater (alle
moeders!), is dit boek deels opgetrok-
ken uit de taal die hem door zijn moe-
der in het kamp werd aangereikt, meer
bepaald uit het jeugdboek waaruit ze
hem in dat kamp heeft leren lezen:
Daantje gaat op reis van Leonard Rogge-
veen uit 1936. In de meest letterlijke

zin schreef Brouwers dit boek in zijn
moedertaal, een grotere ode kan een
schrijver niet brengen aan zijn ouwe
moes.

Dat moet ook de volledig uit dames sa-

mengestelde jury zijn opgevallen die
Brouwers voor dit monument de Prix Fe-
mina étranger toekende. Hier is geen
sprake van misogynie, wel van de gruw-

zame onmogelijkheid om de vrouw lief te

hebben. Daantje gaat op reis, stap, stap,
stap, in een wereld opgetrokken uit ono-
matopeeén. Kwaak, is er zo eentje. Om-
dat sadistisch kamppersoneel er genoe-
gen aan beleefde de gevangenen een kik-
ker te laten uitbeelden, sprongen en
gekwaak incluis, uitgeput, verhongerd,
verdorst, uren aan een stuk, in de smeri-

ge hitte van een zon zoals die alleen maar

op een Japanse vlag kan zijn afgebeeld.
Die martelbeurten kostten altijd wel ie-
mands leven.

Wat je voelt bij
Brouwers, in elke zin, in
ieder morfeempje, zelfs
in elke komma, is, en nu
komt het: de noodzaak

En dan heb je nog de gebeden, Brou-
wers destijds aangereikt zodat hij kon

bidden tot een God die nimmer luisterde

en die, zo hij al bestond, een immense
klootzak moest zijn, en alleszins sadisti-

scher dan de kampbewakers die tamelijk

accuraat naar zijn evenbeeld waren ge-
schapen. Het zijn holle zinnen, die gebe-
den, Brouwers voelt er niets bij, maar ze

vormen samen met de onomatopeeén de

stevige naden waarmee hij verschillende

lappen van zijn leven aan elkaar verhaalt.
Het heeft zowaar iets humoristisch soms,

maar dan op de manier waarop dat het
zinvolst is, namelijk ongemakkelijk.

OCTAVITEIT

Meer dan eens voelen we de schrijver

twijfelen aan zichzelf, vreest hij de maker

te zijn van literaire kitsch. Een andere
keer zit zijn zelfkennis juister en noteert
hij dat hij een slechte schrijver zou zijn

indien hij gelukkig was. Gelukkige schrij-

vers, laat hij weten, hebben niets te ver-
tellen. Hij is 41, exact in het midden van
zijn leven, maar dat weet hij zelf niet, en
hij voelt — mis poes — de dood al komen
stinken in zijn hals.

Haast heeft hij, ontzettende haast om
dit verhaal uit zijn pen te knijpen. Een

verhaal dat, zijn eigenste woorden, wordt

geschreven omwille van de ‘octaviteit’.
Een woord dat ik dolgraag eens bij een

potje Scrabble zou neerleggen, waarna er

natuurlijk ruzie ontstaat omdat het
woord niet zou bestaan. Het zou erop
neerkomen dat alles altijd hetzelfde en
tezelfdertijd niet hetzelfde is. Denk aan
een lied dat op precies dezelfde manier
in een ander octaaf wordt gespeeld. Ja,
dat is hetzelfde lied, nee, dat is niet het-
zelfde lied. Wederom ruzie.

Die octaviteit breidt zich bij Brouwers

uit over zijn hele oeuvre, hij is zich daar
bewust van, en het beangstigt hem. Het
besef dat hij zijn hele leven lang het-
zelfde zal vertellen, zij het op een ande-
re manier, doet hem zelfs vrezen dat
zijn carriére er na Bezonken rood zo on-
geveer wel moet opzitten.

Gelukkig of ongelukkig, Brouwers
heeft iets te vertellen, laat dat duidelijk
zijn. En al is het slechts één enkel iets,
zoals hij vreest, het is een noodzakelijk
verhaal. Ik vraag het mij wel eens af,
misschien met hem, of ik iets heb aan
auteurs die wél een hele hoop vertellin-
gen in hun grabbelton hebben zitten.
De kracht van dat ene en desnoods eni-
ge onderwerp is immens. Wat je voelt
bij Brouwers, in elke zin, in ieder mor-
feempje, zelfs in elke komma, is, en nu
komt het: de noodzaak.

Er was gewoonweg geen enkele an-
dere mogelijkheid dan dit boek op een
dag te schrijven. Als kleuter in het
kamp hield hij zijn observaties reeds
scherp, tegen de adviezen van zijn moe-
der in, zij vond het raadzamer de harde,
mensonterende werkelijkheid te ont-
vluchten middels de fantasie. “Denk
aan iets anders!” Maar hij observeerde
omdat het ooit moest worden opge-
schreven. Alles wat zich tussen de kaft
van dit boek bevindt, heeft een kleine
vier decennién zitten bonken tegen zijn
schedel, woedend roepend om bevrij-
ding. Maar eerst moest nog die moeder
dood.

ATOOMWRAT

Zeker, Brouwers bevond zich in het epi-
centrum van de wereldgeschiedenis,
zoals hij ook zelf aangeeft. Zijn vader
heeft vanuit een ander kamp de cham-
pignonwolk van de atoombom aan-
schouwd en er een vuile wrat aan over-
gehouden. Het mooiste cadeau voor Je-
roens vijfde verjaardag kwam uit
Duitsland, alwaar Hitler zich een kogel
door de snor schoot.

Maar het hele gewicht van die ge-
schiedenis valt in zijn beddengoed.
Want ook dat is wat oorlog doet. Hij
toont ons zichzelf, Brouwers, open en
bloot, geen porie blijft verhuld, als
slechte zoon, slechte echtgenoot, slech-
te vader en zelfs als mislukte scheef-
poeper. We zien een Brouwers die tij-
dens telefoongesprekken aan zijn bal-
len krabt, of die zodanig beeft dat hij er
amper in slaagt de fles aan zijn mond
te zetten. Een verwoeste man met
kamptrauma’s in lever en lul. Maar met
het machtigste houvast in een mense-
lijk bestaan: de literatuur!

Waarlijk niemand, en dat herhaal ik,
waarlijk niemand beeldhouwde zinnen
als Jeroen Brouwers. Grote spatten
spuug dienen te landen in de gezichten
van de leden van het Nobelprijscomité,
de woorden weten waarom. Dus ja, van-
zelfsprekend, Bezonken rood hoort
thuis in onze literaire canon. Als geen
ander boek zelfs hoort het daar thuis.
Brouwers heeft bestaan en heeft mij
aangeraakt. Dat reken ik tot een van de
gelukkigste en zeer zeker meest beteke-
nisdragende gebeurtenissen in mijn le-
ven. Gelukkiger hoef ik niet te worden,
alstublieft niet.

3 vragen

1. Welk fragment raakt jou in
het bijzonder?

“Mijn moeder was de mooiste
moeder, op dat moment hield ik
op van haar te houden.” Niets
meer te voelen voor de vrouw die
je inleven hield in de hel, je liefde
voor haar te weten
verschrompelen ... Het komt mij
niet geheel onbekend voor en zal
mij daardoor ook iets
makkelijker aangrijpen, neem ik
aan.

2. Welk boek mis je in deze
canon?

Ik zoek tevergeefs naar Jef
Geeraerts. Die is na de eerste
editie in 2015, waar hij een
‘bonusplek’ kreeg, vermoedelijk
gecanceld. Omdat de etalage van
ons fatsoen er proper bij moet
staan. Of omdat we liever
standbeelden van Leopold Il
schrobben dan we onze koloniale
smeerlapperijen tegen de
leeslamp houden.

3. Is er nog een boek uit de
canon dat je zou willen
aanraden?

Een titel uit de vorige
KANTL-canon, de editie van
2020: Turks fruit van Jan
Wolkers. Het Nederlandstalige
volkje is blijkbaar niet uitsluitend
uit zieligheid opgetrokken.
Kennelijk beleefde er toch één
iemand plezier in bed, en heeft
die dat te boek gesteld, de
sloeber.
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