Van Eiland der ziel (1939), Achterbergs tweede (officiële) bundel waren in 1943 slechts 362 exemplaren verkocht. Een jaar later was de bundel uitverkocht.
Achterbergs vroege werk, grofweg Afvaart, Eiland der ziel en - afgaand op wat er in Verzamelde gedichten is opgenomen - nog veertien andere bundels, van Dead End (1940) tot en met En Jezus schreef in ’t zand (1947), bestaat vooral uit vrij gevormde gedichten, die een jambische impuls hebben en gebruik maken van, doorgaans niet streng geordend, eindrijm. Veel van deze gedichten bestaan uit één of twee strofen en één zin, of één zin per strofe.
Vanaf Doornroosje (1947) gaat de regelmatige sonnetvorm overheersen met gevarieerd maar strak geordend eindrijm en veelal vijfvoetige jamben, en kortere zinnen. Het is een ontwikkeling die, in het klein bijna gespiegeld lijkt te worden in Eiland der ziel dat besluit met het drieledige ‘Reiziger 'doet' Golgotha’, een ontwikkeling niet alleen naar strikter strofische gedichten, tevens naar een luchtiger, anekdotischer stijl.